午後，陽光被茂密的樹篩成滿地晃動的金色光斑，微風拂過，光斑便跳起舞來。
大人們在堂屋裡喝著清茶，聊著家常，說著廠裡、部隊、街坊的趣事。
孩子們在院子裡開始了屬於他們的「黃金遊戲時間」。
安安用石片在青磚地上畫了縱橫格子，正一本正經地教軍軍下他自創的、規則複雜的「數學攻城棋」；
懷安不聲不響，卻專注無比地拚搭著一座結構精巧、帶有「拱橋」和「瞭望塔」的積木城堡；
星星趴在地上，努力指揮他的磁鐵「火車頭」拖拽著一長串回形針「車廂」，試圖穿越由兩塊磚頭搭成的「隧道」，嘴裡配著自創的、誰也聽不懂的「軌道交響樂」；
（
花花坐在涼蓆上，拍打著懷裡的小布老虎，咿咿呀呀地給忙碌的哥哥們「加油助威」，小腳丫高興得一翹一翹。
楊平安冇有加入堂屋的閒聊，他背著手，靜靜站在門廊投下的那片陰影裡，目光柔和地籠罩著院子裡這鮮活生動、熱氣騰騰的一幕。
陽光暖暖地鋪灑在孩子們身上，給他們汗濕的額發、專注的小臉、靈巧的小手都鍍上了一層毛茸茸的金邊，顯得那樣純粹而充滿希望。
耳邊交織著父親和姐夫們沉穩的談話聲，母親和姐姐們輕柔含笑的絮語，還有孩子們毫無雜質、暢快淋漓的嬉鬨。
這份喧鬨中的踏實安寧，這份血脈相連、彼此支撐、共同向前的溫暖，是他所有深夜伏案的孤寂、所有殫精竭慮的籌謀、所有默默承擔的壓力背後，最深沉的動力源泉，和最柔軟的歸處。
---
傍晚時分，絢爛的晚霞燒紅了西邊的半邊天，像一匹巨大的、瑰麗的錦緞。
大姐夫妻抱著花花和三姐夫妻陸續告辭，車輪聲和告別聲漸漸遠去。小院重歸寧靜，隻剩下熟悉的、令人心安的生活聲響。
楊平安幫著孫氏收拾好滿桌的碗筷杯盤，擦淨桌子，又把四個在院子裡瘋玩得一身汗泥、小臉像花貓似的孩子挨個「捉拿歸案」，按在盆邊洗乾淨。
等他用毛巾擦著手回到堂屋時，楊大河正獨自坐在八仙桌旁他那把老舊的藤椅上，就著窗外最後一絲天光，慢慢地、一下一下地抽著旱菸。
手裡未抽完的菸捲在漸濃的暮色裡明明滅滅。
「坐。」楊大河指了指對麵的凳子，聲音比平時更低沉，也更緩。
楊平安依言坐下，腰背挺直。
父子間有片刻的沉默，隻有菸絲燃燒時細微的嗶剝聲，和窗外歸巢麻雀最後的啁啾，遠遠地、隱約地傳來。
「平安，」楊大河緩緩吐出一口煙，青白色的煙霧在昏暗中裊裊散開，模糊了他深刻的表情，「上大學，是好事。能走出去，見見外頭的大世麵，學那些咱們這兒學不著的真本事，爹這心裡頭……是真為你高興。」
他頓了頓，又深深吸了一口煙，讓那辛辣的氣息在肺裡轉了一圈，才繼續道，每個字都說得很慢，很重：
「可你要記住，這人哪，走得再遠，飛得再高，都不能忘了根在哪兒。你的根，在平縣，在你一手一腳參與搞起來的機械廠，在咱們這個熱熱鬨鬨的家裡。
學業，要完成，書本裡的學問，要紮紮實實裝進肚子裡，這都冇錯。
可廠裡那一大攤子事，技術上一個又一個要攻克的關口，那些把一身本事、半生指望都隱隱託付給你的老師傅們，
還有家裡這老老小小幾張嘴，你肩上已經挑起來的這些擔子，不能因為換了地方上學，就覺著輕了，就能撂下一頭。」
菸頭的紅光在昏暗中執著地閃爍，跳躍，像暗夜荒野裡孤獨而堅定的獨眼。
「你現在做的事，走的這條路，爹有些新東西，不完全明白。」楊大河的目光透過煙霧，變得格外幽深，如同院中那口歷經歲月、深不見底的老井，
「可爹看得出，你走得不簡單，也不容易。『工藝優化組』那幾位身上帶著『歷史問題』的老師傅，你費心思把他們攏在一起，給他們一個能安心傳藝、留點真東西的地方，
你這是在護著機械廠，也是咱們國家工業，真正的命根子；
廠裡那些頂著『國防急需』名頭的專案，技術壓力大，政治風險也不小，你悶不吭聲地往前推；
家裡這幾個從安安到星星的小蘿蔔頭，你一個個用心教著，引著他們往正路上走……這些，樁樁件件，都是你的責任，是你自己給自己壓上的擔子。」
他凝視著兒子年輕卻已褪去青澀、顯露出山嶽般沉穩氣度的臉龐，語氣裡是罕見的、幾乎算得上柔和的鄭重：
「往後幾年，你省城、平縣兩頭跑，學業、工作、家裡三頭顧，隻會比現在更忙，更累，覺都怕睡不夠。
但這份累，是你自己選的路，也是你該扛的擔。累，骨頭才硬；累，根才紮得深；累，路才走得穩當，走得長遠。」
楊平安迎著父親那深邃如古井、殷切如春陽的目光，緩緩坐直了身體，彷彿承接某種無形的重量。
他開口，聲音不高，卻每個字都清晰、有力、沉穩，像最好的鍛工手中揮動的錘頭，一下下敲打在燒紅的鐵坯上，篤定而堅實：
「爹，我明白。去省城上大學，是去充電蓄能，是去開闊眼界格局，也是去結交將來於國於家能用上的人脈。
最終，是為了能回來，更好地做事，把根紮得更牢，把路鋪得更寬。廠子、家裡，兩頭我都會安排好，擔子一副也不會撂下，您放心。」
楊大河定定地看了他半晌，臉上那些被歲月和風霜刻出的深刻紋路，在漸濃的暮色中顯得柔和了些，彷彿融入了這溫暖的夜色。
他伸出手，那隻手依然寬厚有力，帶著常年勞作的繭子，再次重重地、結結實實地拍了拍兒子的肩膀。
這一次，力道沉甸甸的，彷彿要將自己半生的閱歷風霜、無言的信任驕傲、還有所有的牽掛與囑託，都透過這血脈相連的堅實一拍，傳遞到兒子的筋骨與血脈裡去。
「好。」他隻說了一個字，卻彷彿有千鈞重，「去吧。好好學，也好好乾。」