八月的尾巴，天藍得透亮，雲絮絲絲縷縷。
平縣巷子裡的槐樹葉子卷著邊兒，蟬在枝頭作最後的、聲嘶力竭的鳴唱，彷彿要用儘力氣挽留這個夏天。
晌午剛過，日頭正烈。郵遞員老趙那輛綠漆斑駁的「二八大槓」在楊家小院門口「吱呀」一聲剎住。
老趙從洗得發白的帆布包裡摸出兩個牛皮紙信封，嗓門亮得像他車把上掛著的銅鈴：「楊平安！掛號信！省城來的——！」
聲音穿透午後的靜謐，驚起了屋簷下打盹的麻雀，也驚動了棗樹下的人。
楊平安正看著幾個孩子搭積木，手裡一本攤開的《機械原理》。聞聲抬起頭，他放下書起身，腳步不疾不徐地走過去。
信封入手，被太陽曬得微燙，帶著某種沉甸甸的分量。
一個印著「省工業學院」，一個印著「省師範學院」。封口糊得嚴實，邊角平平整整，透著一股公家檔案特有的、令人屏息的鄭重。
「好事兒！倆都是掛號！」老趙笑得滿臉褶子都在發光，彷彿是他自家中了狀元，「蓋著大學的紅章哩！咱們巷子，這下真要出息了！」
楊平安道了謝，捏著信封往回走。腳步依舊穩當，手心卻傳來紙張特有的、略帶粗糙的質感，還有一絲不易察覺的期待。
院子裡，安安、軍軍、懷安和星星都停下了手裡的「工程」，齊刷刷仰起小臉看他。安安眼力最好，盯著信封上的字，輕聲問：「舅舅，是錄取通知嗎？」
「嗯。」楊平安應了一聲，將印著「師範學院」的那個信封遞給聞聲從屋裡出來的楊冬梅。
楊冬梅接過，手指幾不可察地輕顫了一下。她深吸一口氣，像是要攢足勇氣，才小心地沿著封口邊緣，一點一點撕開。抽出那張淡黃色的信紙時，指尖有些發白。
「……楊冬梅同學：經審查批準，你已被錄取為我校中國語言文學係1964級新生……」
她一字一句地讀，聲音很輕，卻像投入靜湖的石子，在每個人心裡盪開漣漪。讀完最後那個句點，她抬起頭，眼圈已然泛紅，嘴角卻高高揚起，像承載不住這份沉甸甸的喜悅：「我……我考上了！」
孫氏聞聲從灶間出來，手裡還攥著擀麵杖，圍裙上沾著星星點點的麵粉。
她識字不多，可「工業學院」、「師範學院」那幾個大字，她認得真真切切。
她從女兒手裡接過那頁薄紙，又拿過兒子遞來的另一封，兩張並在一起，湊到亮處，看了又看。手指輕輕撫過紙麵上凸起的鋼印，微涼的觸感告訴她，這不是夢。
「好……好啊……」她聲音發顫，眼眶裡迅速蓄滿了淚，卻在淚光中綻開無比燦爛的笑容，像雨後乍晴的日頭，「咱們家……出大學生了……還是兩個……」
她猛地轉過身去，用圍裙角使勁擦了擦眼睛，再轉回來時，臉上是壓不住的笑意，眼角的每一條紋路都舒展開來：「今晚加菜！烙油餅，燉排骨！管夠！」
孩子們立刻歡呼起來。安安和軍軍興奮地繞著棗樹跑圈，懷安安靜地拍著小手，星星也有樣學樣，咯咯笑得像隻快樂的小鴨子。
楊冬梅摟住母親的肩膀，臉頰貼著母親溫熱的麵龐。
楊平安站在一旁，看著這滿院幾乎要溢位來的歡喜，嘴角浮起淡淡卻真切的笑意，目光溫軟。
傍晚，楊大河下班回來，剛踏進院門，孫氏便迎了上去，將兩張通知書遞到他手裡。
楊大河一怔，隨即摘下那頂洗得發白的公安帽，在褲腿上仔細蹭了蹭手上的灰，這才鄭重其事地接過。
他看得極慢，目光在每一個鉛印的字上停留，濃黑的眉毛微微蹙著，像是在解讀一份至關重要的密件。讀罷，他抬起頭，目光在兒女年輕而充滿朝氣的臉龐上，久久流連。
然後，他伸出那雙寬厚、佈滿老繭與歲月刻痕的大手，重重地拍了拍楊平安的肩膀，又拍了拍楊冬梅的肩膀。
冇有多餘的話。
但那雙常年嚴肅、洞察世情的眼睛裡，有明亮的水光在閃動，眼眶微微泛紅。喉結滾動了一下，嚥下所有複雜的情緒，最終隻沉聲道：「好。冇給老楊家丟人。」
聲音有些發緊，卻像山嶽般篤定，透著毋庸置疑的驕傲。
---
接下來的幾天，小院沉浸在一種平靜而充實的喜悅裡。楊平安照常去廠裡，和技術組一同覈對「衛士-2」樣車最後的除錯資料，與高和平敲定他離開後的一些工作銜接；
楊冬梅開始細細整理自己的書本衣物，把每一本書都擦得乾乾淨淨，疊得整整齊齊，時而對著攤在炕上的錄取通知書發呆，嘴角不自覺地噙著笑；
孫氏則把滿腔的喜悅都化作了灶間的煙火氣，油餅、餃子、紅燒肉輪番上陣，香味幾乎從早到晚冇斷過，惹得隔壁小孩總扒著院門縫探頭探腦。
四個孩子懵懵懂懂，卻也能敏銳地捕捉到家中流淌的那股輕快又驕傲的歡愉氣息。
安安和軍軍成了楊平安的「小尾巴」，追著問大學是什麼樣子，圖書館是不是有看不完的書，實驗室裡是不是有會冒煙的機器。
楊平安便抽空用鉛筆在廢圖紙背麵畫省工學院的簡圖，講高高的教學樓，擺滿冰冷儀器的車間，還有穿著工裝、夾著圖紙匆匆走過的老師和學生。
懷安還是那樣安靜，常常搬個小板凳坐在門檻上，小手托著腮，看舅舅伏案畫圖，看小姨整理行裝，眼神清澈得像秋天的湖水，映著院裡忙碌而喜悅的光影。
星星則無憂無慮，注意力很快被外婆新蒸出籠、冒著誘人熱氣的白麪饅頭吸引，追著那香味在院子裡噠噠地轉圈，像隻快樂的小陀螺。