楊平安醒來時，窗紙剛透出蟹青色的微光。
炕上，安安的手還搭在他胳膊上，軍軍的小腦袋枕在他腿邊，兩個小外甥睡得正沉，呼吸均勻綿長。
他緩緩抽身，掖好被角，動作輕得像怕驚擾晨霧——這兩個孩子如今是他心尖上的肉，夜裡總愛挨著他睡，彷彿這樣才踏實。
冷水抹臉，寒意刺骨，人也徹底清醒了。
他披上那件洗得發白的藍布衫，外罩軍綠棉襖——這是大姐夫王建國給的舊軍裝，厚實擋風。
推開屋門，院子裡殘雪未消，空氣清冽得如同冰鎮的泉水。他站在微明的晨光中，緩緩擺開架勢。
弓步衝拳，馬步格擋。
一招一式穩如鬆柏，動作間帶著一種與年齡不符的沉凝。撥出的白氣在冷空氣中拉成長長的霧縷，在晨曦裡泛著淡金。
「吱呀——」
門開了。兩個裹成圓球的小身影搖搖晃晃挪出來。
「舅舅！」安安眼睛亮晶晶的，滿是崇拜。
軍軍跟在後頭，小手扒著門框：「啾啾！」
楊平安停下動作，蹲下身，把兩個小傢夥的棉襖領子又攏緊些，繫好散開的扣襻：「這麼冷的天，以後多睡會兒。」
「不行！」安安握緊小拳頭在胸前比劃，小臉滿是認真，「我要像舅舅一樣厲害！」
軍軍用力點頭，嘴裡「嗯嗯」地應和。
楊平安心裡一軟，笑了：「好。那咱們不叫打拳，玩個遊戲——這叫『打老虎』。」
他重新擺出弓步衝拳的姿勢，故意放慢動作，做得虎虎生風卻又清晰易懂：「看，假設前麵來了一隻壞老虎！咱們就這樣，嘿！一拳把它嚇跑！」
安安立刻興奮地模仿，小短腿努力分開，小拳頭猛地向前一捅：「嘿！打老虎！」
軍軍也揮起肉嘟嘟的手臂，咿咿呀呀地喊著，小身子跟著用力，差點冇站穩。
楊平安一邊笑著扶住軍軍，一邊耐心糾正安安的姿勢：「腿再蹲低一點點，對，像坐小板凳……拳頭要握緊，勁從腰裡發。」
接著，他教下一個動作：「這個叫『蓋房子』。兩手這樣——」他做了個標準的格擋動作，「就像用磚頭搭一麵牆，能把掉下來的石頭啊、壞東西啊都擋住。」
安安學著他蹲馬步，小身子晃了晃，一屁股坐在地上。他自己先愣了愣，隨即咯咯笑起來，一點也不惱。
廊簷下，楊大河不知何時已站在那裡，手裡拿著菸袋卻冇點。他靜靜看著院中晨光裡的三人，目光尤其在兒子身上停留。
那一招一式，沉穩紮實，分明是下了苦功的；教孩子時那份耐心細緻，更是難得。
看著看著，他嘴角微微揚起，心底那點因為兒子過於出色而生的隱憂，似乎也被這溫馨的晨景沖淡了些。
等兩個孩子小臉通紅、鼻尖冒了細汗，楊平安才叫停：「好了好了，『老虎』打跑了，『房子』也蓋牢了。再練下去，汗濕了裡衣，該著涼了。」
他一手牽一個，把兩隻「小火爐」帶回屋裡。
孫氏已經起了，廚房裡粥香四溢，鍋沿冒出團團白汽，模糊了那一方窗玻璃，透著暖融融的居家氣息。
早飯簡單卻實在。
小米粥熬得稠糊糊，幾乎能立住筷子；鹹菜絲切得細細，淋了幾滴香油，噴香；還有兩個熱騰騰的蒸紅薯，皮都裂開了口，露出金黃的內瓤。
安安吃得滿臉沾著米粒，軍軍非要自己抓著勺子吃，結果敲得碗邊叮噹響。楊平安幫他把紅薯仔細剝開，搗成溫熱的泥，吹了吹才遞過去。
「廠裡事急？」飯桌上，楊大河喝了一口粥，聲音平靜地問。
「嗯，變速箱有點異響，得儘快找出原因解決。」楊平安幾口喝完粥，背起那個洗得發白的帆布包，裡麵圖紙和筆記本稜角分明，「幾位老師傅都在車間等著，耽誤不得。」
楊大河點點頭，在他推開堂屋門時，聲音不高卻清晰地補了一句：「事急，但心別急。穩著來。」
「知道，爹。」
楊平安應了一聲，身影冇入門外清冷的晨光中。
街上，積雪已被清掃到兩旁，路麵撒了層煤渣防滑。他腳步快而穩，半小時後，紅星機械廠那熟悉的鐵門和紅磚牆便出現在眼前。
推開研發車間厚重的鐵皮門，一股熟悉的、混合著機油、金屬和淡淡鏽蝕的氣息撲麵而來。
幾張厚重的工作檯拚在一起，上麵正攤著「衛士-1」變速箱複雜的拆解圖紙。幾位頭髮花白或已半禿的老師傅圍在邊上，個個眉頭緊鎖，空氣有些沉悶。
「平安來了！」
戴眼鏡的李師傅第一個抬起頭，鏡片後的眼睛亮了一下，像是鬆了口氣：「你快來看看，這第二組齒輪嚙合的間隙，按咱們原來手冊上的標準演演算法來調，怎麼都對不上聲音。空轉測試總有『嘩啦啦』的雜音。」
旁邊滿臉皺紋的張師傅遞過計算尺，愁道：「要是動傳動比，牽一髮動全身，輸出軸、差速器可能都得跟著調，重新算一遍工期肯定趕不上。」
楊平安走到台前，放下包，目光迅速掃過圖紙上標註的引數和一個個用紅藍鉛筆做的記號。
他的手指在圖紙某處輕輕一點——那裡是引發異響的疑似區域。
「不動整體傳動比。」他的聲音清晰而篤定，「問題可能出在這裡——從動齒輪的齒形曲率可以微調，把標準漸開線改成修形漸開線，模數保持不變。」
他拿起一支削尖的繪圖鉛筆，在圖紙邊緣的空白處快速演算起來。筆下流出的公式和數字工整清晰，如同印刷體：
「這樣調整，相當於讓齒輪『咬合』得更順滑，噪音自然就消除了，而且不影響變速箱整體的速度和扭力輸出。」
幾位老師傅立刻湊近細看。
有人摸著下巴上的胡茬沉思，有人掏出自己的計算尺或算盤，劈裡啪啦地重新驗算。車間裡一時隻剩下鉛筆劃紙和計算器具的聲響。
幾分鐘後，戴眼鏡的李師傅第一個緩緩點頭，臉上露出豁然開朗的表情：「齒形修緣……這法子避開了大改，好像……真能行！」
「可是平安，」另一位姓趙的老師傅指著圖紙上齒輪的材質標註，有些為難，「這齒輪用的是高碳合金鋼，硬度高耐磨，但要精磨出你說的這種修形齒廓，精度要求太高。咱們廠裡那台老式銑床，怕是不太行……」
「加工的事，我來想辦法。」
楊平安語氣平靜，卻帶著一種讓人安心的篤定：「趙師傅，您先把需要調整的齒形引數具體要求列給我，其他的交給我。」
冇人再提出質疑。
這半年來，這個才十六七歲的少年，已經用一次次看似異想天開、卻總能精準解決問題的方案，以及他不知從何處弄來的、恰好能解決難題的「樣品」或「工具」，贏得了這些經驗豐富的老工匠們心底的認可和信任。
他們或許不明白這少年哪兒來的那麼多門路和奇思妙想，但他們信他的本事，也信他的人品。
中午，楊平安就在車間角落，就著從高窗斜射進來的冬日陽光，吃了食堂送來的窩頭和一碗冇什麼油水的白菜湯。
他一邊吃，一邊在隨身攜帶的筆記本上，根據上午討論的結果，勾勒新齒輪的草圖，標註關鍵尺寸。
陽光照亮他專注的側臉和微蹙的眉頭，在粗糙的水泥地上投下一個長長的影子。
傍晚回家時，天已擦黑，家家戶戶視窗透出昏黃的燈火。
還冇進院門，就聽見裡麵孩子清脆的笑聲。推開門，安安像顆小炮彈似的衝過來抱住他的腿。
軍軍坐在堂屋炕沿上，小腳一晃一晃，看見他，立刻笑得露出剛長出的幾顆小米牙。
晚飯後，照例是陪伴和教學的時光。
等把兩個孩子哄得呼吸均勻綿長，沉入夢鄉，楊平安才吹熄油燈，在炕邊靜靜坐了一會兒。
黑暗籠罩下來。
他閉上眼，心念微動。
「平安扣空間」裡溫暖如春。靈泉在角落汩汩流淌，不遠處，種植區的作物在看不見的「陽光」下靜靜生長。但他此刻的目的地，是空間另一側的工作區——
那裡靜靜立著一台經過改造的齒輪銑床。
機器表麵泛著冷冽的金屬光澤，結構明顯比這個時代常見的裝置要精密得多。這是他用空間裡日軍遺留的精密工具機部件，結合自己的知識改造而成的。
楊平安調出準備好的高碳合金鋼坯料，固定在夾具上。他的手指在操控麵板上快速設定引數——進給量、轉速、切削深度，每一個數字都精準無誤。
機器啟動時發出低沉而平穩的嗡鳴。
刀具與金屬接觸的瞬間，濺起細碎的火星。在昏黃的工作燈下，那些火星像短暫的金色雨點，劃出明亮的軌跡，又迅速熄滅。
時間在這裡緩慢流淌。
他額頭滲出細密的汗珠，後背的襯衫漸漸浸濕，貼在麵板上。但他渾然不覺，全部心神都集中在眼前的加工過程上。
一組資料出來，他迅速記錄在隨身帶來的筆記本上，然後調整引數，開始下一輪。
現實中的楊家小院萬籟俱寂。
西廂房的窗紙上，偶爾閃過一抹微不可查的暖色光暈——那是空間入口開啟時泄露的微光，微弱得如同夏夜的螢火，轉瞬即逝。
直到最後一組齒輪樣本完成淬火，表麵硬度測試完全達標，楊平安才停下。
他退出空間時，坐在炕沿上輕輕喘了口氣。
屋裡很黑，隻有清冷的月光透過窗紙，在地上投下模糊的格子影。他側耳聽了聽——身旁，安安和軍軍的呼吸依然均勻綿長。
他輕手輕腳地躺下。
剛合上眼，安安在睡夢中無意識地翻了個身，小手摸索著，觸到他的胳膊後，便自然而然地搭上來，小臉也貼蹭過來，呼吸溫熱而均勻。
黑暗中，楊平安睜開眼，望著屋頂在暗影裡隱約可見的椽子輪廓。
許久，他才重新閉上眼睛。
清晨霜重。
他起身時，兩個孩子還在熟睡。走到桌前，翻開那本邊角已磨損的筆記本，在昨日記錄的資料後麵，添上一行工整的小字：
「齒形優化方案可行，異響消除。今日可提交終版圖紙，安排試製。」
合上本子，他伸手輕撫安安睡得紅撲撲的臉頰。孩子咂了咂嘴，夢中呢喃了一聲「舅舅」，小手無意識地攥緊了他的衣角。
院中，新的一天開始了。
而某個問題的答案，正在圖紙與齒輪之間，在深夜的微光與清晨的寒霜之間，慢慢成形。
楊平安推開屋門，再次走進清冽的晨光中。
今天，他要把那張在空間裡反覆驗證過的圖紙，變成現實中能裝在「衛士-1」上、安靜可靠運轉的齒輪。