第二天早飯後。
楊平安走在去機械廠的路上，街道兩旁的屋簷下還掛著冰淩。路過縣郵局時，他腳步頓了頓，轉身推開了那扇綠色的木門。
櫃檯後的老周抬起頭，推了推眼鏡，笑了：「小楊同誌，來得正好！你這兒有好兩封信，從昨兒下午就到了，正想著你要是再不來，我就讓小李順路給你送家去。」
「麻煩周叔了。」楊平安接過那疊厚薄不一的信件，粗略一掃——京市的、西南軍區的。
他用櫃檯上的細麻繩簡單捆好，小心地塞進棉襖內袋。信的厚度貼著胸口，帶著遠方的溫度，讓他心裡踏實了些。
他冇直接去廠裡，而是轉身回了家。孫氏正在灶台前忙活早飯，鍋裡熬著小米粥，「咕嘟咕嘟」地冒著泡。楊冬梅在掃院子，竹掃帚劃過青磚地麵，發出「沙沙」的聲響。
楊平安把信放在堂屋的八仙桌上，倒了杯熱水暖手。孫氏擦著手從廚房出來，看見桌上的信，眼睛一亮：「有信來了？」
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
「嗯，京市、西南軍區都來了。」楊平安解開麻繩，信紙散開來，帶著淡淡的墨香和郵路的風塵。
話音剛落，房門「吱呀」一聲開了。安安和軍軍穿著棉襖棉褲跑出來，睡眼惺忪，頭髮還翹著。看見桌上的信，兩人立刻來了精神，一人一邊爬上楊平安的大腿。
「舅舅，誰寫的信？」安安仰著小臉問。
軍軍也湊過來：「有十一叔叔嗎？」
「有，都有。」楊平安笑著摸摸兩個小傢夥的腦袋，先拆開了最厚的那封——是王十一從京市寄來的。
信紙嘩啦展開，字跡歪歪扭扭，像在紙上跳大秧歌，一看就是王十一的風格：
「平安兄：京城的雪下瘋了！院裡積雪能埋到膝蓋，我和若雪天天早起剷雪，累得跟拉磨的驢似的。
昨兒我堆了個雪人，照著你的模樣捏的，結果被若雪笑話了一整天，她說『平安哥可比這雪人穩重多了』——得，白費功夫！」
讀到這兒，安安「咯咯」笑出聲：「十一叔叔真逗！」
信紙翻到背麵，一張黑白照片滑了出來。
楊平安撿起一看：王十一站在四合院門口，雙手叉腰做鬼臉；王若雪裹著厚厚的毛線圍巾，隻露出半張臉，眼睛彎彎的，抿嘴笑著。兩人身後，四合院的青磚灰瓦上覆蓋著厚厚的積雪，屋簷下掛著一排冰淩。
「啾啾，雪姨姨笑起來真好看。」軍軍指著照片，小臉上滿是認真。
楊平安冇說話，把照片遞給孫氏。她接過，湊到窗邊亮處仔細看了很久，輕聲說：「這丫頭，好像又長高了些，模樣也長開了。」
第二封信來自西南軍區，信封上的字跡剛勁有力，是二舅孫永生的筆跡。楊平安清了清嗓子，開始讀：
「平安吾甥：見字如麵。西南今冬少雪，但寒氣刺骨。家中一切安好，勿念。繼民學習刻苦，上次期末考了全班第一，數學滿分。他現在逢人就說，『我平安哥教的學習方法最管用』——你這老師當得，比我們當爹媽的還管用。」
孫氏聽著，手指不自覺地按了按眼角。她冇哭，隻是低頭笑了笑，那笑容裡滿是欣慰。
信裡還夾著一張摺疊整齊的蠟筆畫。展開來看，是孫小英畫的：紙上是一座瓦房小院，門前站著三個人，分別用鉛筆寫著「姑姑」「安安」「軍軍」。一個大人兩手牽著一個孩子，三個人都笑得眼睛彎彎。天上畫了個大笑臉的太陽，陽光用黃色蠟筆塗得滿滿的。
畫的右下角還有一行小字：「想姑姑家的飯菜了。」
「這丫頭……」孫氏聲音有點抖，手指輕輕撫過畫上那三個小人，「還惦記著我們呢。」
楊冬梅湊過來看了看，笑著說：「畫得真好，該回個信誇誇她，再寄點縣裡的特產過去。」
午飯後，省城的訊息也到了。不是信，是打到縣公安局找楊大河的電話。值班的小王跑來傳話：「楊股長，省城來的電話，說江領導和孫領導都回不來了。」
原來，江明遠因省裡召開抗雪保電緊急會議，必須留守；孫長生原定回平縣過節，但通往平縣的主要道路被大雪中斷，車馬難行。
兩人都托人捎來了年禮，還帶了一句話——「腳踏實地，誌存高遠。年節雖不能聚，心意常在。」
楊平安把這句話默唸了兩遍，記在心裡。這八個字，像是長輩的囑託，也像是時代的註腳。
晚飯時，一家人圍坐吃飯。楊平安把王若雪提到的那本英文版《機械原理》放在桌上。
書皮已經舊了，邊角有些磨損，但儲存得很仔細。翻開扉頁，一行清秀的小字映入眼簾：「盼有益於君。」字跡娟秀，力道很輕，能看出寫字人的小心翼翼。
安安湊過去，小手指著那些彎彎曲曲的字母：「舅舅，這是什麼字？我怎麼一個都不認識？」
「這是英文，講機器怎麼設計、怎麼動的學問。」楊平安溫聲解釋，「等你們再大些，舅舅教你們認。」
軍軍立刻搶著說：「我要學！我要當工程師，造大汽車！」
楊冬梅笑了，夾了塊紅燒肉放進他碗裡：「那軍軍工程師得先好好吃飯，長得壯壯的，才能造大汽車。」
飯桌上笑聲不斷。孫氏看著窗外漸暗的天色，又看看屋裡暖黃的燈光、圍坐的家人，臉上一直帶著滿足的笑。
夜裡，兩個孩子睡下後，楊平安點起油燈，在八仙桌前鋪開信紙，開始回信。
第一封寫給王十一。他筆尖一頓，隨即流暢地寫起來，語氣輕鬆詼諧，倒有幾分王十一的風格：
「十一兄：京城雪大，正好練練筋骨。等開春冰化，我寄特製魚餌過去，保你釣上十斤大鯉魚，讓老爺子嚐嚐鮮。雪人不像我無妨，下回堆個像你的，準保更像——反正都是逗樂子。」
寫完這段，他從空間裡取出一個小油紙包，裡麵是用靈泉水和特殊配方製作的一點魚餌。
小心地放進信封後，他想了想，又把信紙抽出來，在末尾添上一行：「代我向若雪同學問好，祝她學習進步。」
第二封寫給孫繼民和孫小英。這次他寫得格外認真，字跡工整，透著關懷：
「繼民、小英：信已收到，畫甚好，全家傳看，皆讚。繼民考取第一，兄心甚慰。學習方法無非『專心』二字，望持之以恆。
小英畫技見長，可多觀察生活，畫所見所感。另，隨信寄去平縣特產柿餅、核桃，及你姑姑做的辣醬兩瓶，嚐鮮即可，勿多食。」
給孫永生的回信則簡潔持重，匯報家中近況，問候長輩身體，最後寫道：「舅之教誨，平安謹記。腳踏實地，不敢或忘；誌存高遠，儘力而為。」
給江明遠的信更是斟酌再三，既表達了節日的問候，又隱晦地提及「廠中事務漸忙，新專案有望推進」，最後以「您與舅婆保重身體，春暖花開時再盼團聚」收尾。
四封信寫完，夜已深了。楊平安用牛皮紙信封一一封好，工整地寫上地址。
起身，路過八仙桌時，那本《機械原理》靜靜地躺在上麵，旁邊是王十一兄妹的照片和孫小英的蠟筆畫。照片裡的笑容和畫上的太陽，都泛著溫柔的光。
他冇再停留，轉身出了門，外邊已經大雪紛飛。