秋日的楊家小院，午後陽光正好。
五個孩子坐在堂屋簷下的石階上，排成一排，像五隻等待投喂的小麻雀。不過今天他們等的不是零食，而是楊平安允諾的“特別課程”。
“舅舅說今天教咱們做‘自動澆水器’。”軍軍抱著一本翻開的設計草圖——那是楊平安昨晚抽空畫的簡易圖，“原理是利用大氣壓差和毛細現象……”
“軍哥，說我們能聽懂的。”懷安小聲打斷，手裏捏著根草莖，在泥地上無意識地畫著圈。
“就是……就是不用人動手，水自己會流到花盆裏。”軍軍試圖簡化，但眼睛裏還是閃著科學探索的光。
花花挨著星星坐，小腦袋一點一點的，午後的睏意讓她有些迷糊。星星則專註地擺弄著幾個竹筒和麻繩——那是楊平安提前準備好的材料。
安安坐在最邊上，膝蓋上攤著個筆記本，手裏握著鉛筆。他負責記錄“課堂要點”，這是楊平安交給他的任務。
“來，材料都在這兒了。”楊平安從屋裏走出來，手裏提著個木箱。
他把箱子放在孩子們麵前開啟——裏麵整齊地碼放著粗細不同的竹筒、麻繩、棉線、小木塞，還有幾個透明的玻璃管。
孩子們立刻圍了上來，睏倦的花花也瞬間清醒了。
“今天咱們做的這個，叫‘自平衡滲灌器’。”楊平安拿起一個竹筒，聲音不高，但每個字都清晰，“簡單說，就是讓水慢慢地、均勻地滲到土裏，不用天天澆水。”
他在石階上坐下，示意孩子們圍成半圓。
“第一步，選竹筒。”他拿起兩個粗細不同的竹筒，“哪個好？”
懷安立刻舉手：“粗的！裝水多！”
“粗的裝水多，但太重，容易倒。”安安冷靜地補充，“而且水流出得快，達不到‘慢慢滲’的效果。”
楊平安點頭：“安安說得對。咱們要選粗細適中的——不能太粗，也不能太細。”
最後選定的是手腕粗細的竹筒，一共五個，正好一人一個。
“第二步，打孔。”楊平安拿出小手鑽——這是他自己改製的小工具，鑽頭很細，“在竹筒底部打幾個小孔，不能太大，也不能太小。太大了水漏得快，太小了容易堵。”
他示範了一個，然後把工具遞給安安：“你來試試。記住，手要穩，勁要勻。”
安安接過手鑽，小臉綳得緊緊的。他學著楊平安的樣子，在竹筒底部找準位置，輕輕轉動。第一下有些歪，第二下就好了。鑽頭穿透竹筒的瞬間，細小的水流從孔裡滲出來。
“成了！”安安小聲歡呼。
接下來每個孩子都試了。軍軍做得又快又好，懷安小心翼翼，星星試了兩次才成功，花花最小，楊平安握著她的手一起完成。
“第三步，做滲水芯。”楊平安拿起棉線和麻繩，“棉線吸水快，但容易爛；麻繩耐用，但吸水慢。怎麼辦？”
孩子們盯著他手裏的材料，眉頭都皺起來了。
“我有個想法。”軍軍忽然說，“把棉線和麻繩擰在一起！棉線在裏麵吸水，麻繩在外麵保護！”
楊平安眼睛一亮：“好主意。試試看。”
於是五個小腦袋湊在一起，開始認真地擰繩子。棉線柔軟，麻繩粗糙，擰在一起並不容易。懷安的手指被麻繩磨紅了，但他抿著嘴沒出聲。星星試了幾次，終於找到竅門——先擰緊一小段，再慢慢往後推。
花花擰得最慢，但她最認真。小胖手笨拙地抓著兩根繩子，一點一點地扭，額頭都冒出了細汗。
楊平安靜靜看著，沒有插手。技術要親手做才能記住，這個道理他懂。
繩子終於都擰好了。雖然歪歪扭扭，但都是孩子們自己完成的。
“最後一步，組裝。”楊平安把竹筒倒過來，將擰好的繩子從底部的小孔穿進去，留一截在外麵，“這截露在外麵的，埋進土裏。竹筒裝滿水，掛在花盆上方。棉線會把水吸上來，通過麻繩慢慢滲到土裏。”
他做了個示範，然後把材料分給孩子們：“一人一套，做自己的。做好了，去澆你們負責的那盆花。”
屋簷下頓時忙碌起來。
安安做得最規範，每個步驟都一絲不苟。軍軍則開始“改良”——他在竹筒側麵多鑽了兩個孔，說這樣“透氣，水流更穩定”。
懷安默默地把繩子浸在水裏試了試吸水性，又調整了擰的鬆緊。星星和花花湊在一起，花花扶竹筒，星星穿繩子，配合得居然很默契。
楊平安坐在一旁，看著孩子們忙碌的小身影，心裏湧起一種奇異的平靜。
這些日子，“獵鷹”專案的壓力像一座山。密封工藝突破了，但底盤輕量化又遇到瓶頸，發動機匹配問題還沒解決，總裝那邊每半個月就要聽一次彙報……有時候在車間熬到深夜，出來看見滿天的星鬥，他也會問自己：這麼拚，值得嗎？
但此刻，看著五個孩子認真做手工的樣子，答案就有了。
值得。不僅是為了國家，為了技術突破，也為了這些孩子們能在一個更好的時代長大，能有更多的機會，能自由地探索他們感興趣的一切。
“舅舅，我做好了！”軍軍第一個舉起成品。竹筒打磨得很光滑，繩子擰得均勻，底部的小孔整整齊齊。
“我也好了。”安安的緊隨其後，他的作品更注重功能性，還在竹筒上刻了刻度，“這樣可以看還剩多少水。”
懷安、星星和花花也陸續完成。雖然花花那個繩子擰得有點鬆，竹筒也鑽得有點歪，但確確實實是她自己做的。
“走，去澆花。”楊平安起身。
院子裏有五盆菊花，每個孩子負責一盆。孩子們小心翼翼地把自己做的“自平衡滲灌器”掛好，裝滿水，看著水珠慢慢從繩端滲出來，滴進土裏。
“真的在滲！”軍軍趴在地上看，眼睛瞪得圓圓的。
“我的也是！”懷安小聲說，臉上露出難得的笑容。
花花蹲在自己的花盆前，看了好久，忽然抬頭問：“舅舅，花喝了這個水，會長得更漂亮嗎？”
“會的。”楊平安摸摸她的頭，“因為這是花花自己做的水，有花花的心意在裏頭。”
小姑娘眼睛彎成了月牙。
---
傍晚，孫氏做好了晚飯。今天吃的是玉米麪窩窩頭，白菜燉豆腐，還有一小碟醬菜。
飯桌上，孩子們還在興奮地討論著下午的“發明”。
“我的那盆菊花肯定開得最好！”軍軍很自信，“因為我調整了滲水速度，不多不少，正好！”
“我的也會開得好。”安安認真地說，“而且我做了記錄，每天滲多少水，溫度多少，都記下來了。等過幾天，就能看出來哪種速度最合適。”
懷安小聲補充：“我發現棉線浸濕以後會變長，所以掛的高度得調整。”
星星和花花沒說話，但兩人互相看了看，偷偷笑了——她倆的花盆挨著，繩子不知道什麼時候纏在一起了，結果兩盆花共享了一個滲灌器。
楊大河聽著孩子們嘰嘰喳喳的討論聲，夾了塊豆腐跟楊平安說：“看來今天這課，上得很好。”
“孩子們喜歡。”楊平安說。
“不隻是喜歡。”楊大河喝了口粥，“你教他們的，不是死知識，是活思路。這東西，學校裡學不到。”
這話說得中肯。六零年代的小學，課本簡單，多是識字算數。像這樣做手工、解決實際問題、培養觀察和思考能力的“課程”，確實少有。
“平安，”孫氏也開口，“你四姐前幾天來信，說她們學校現在也不太平。好些課都停了，學生們整天開會、寫大字報。她還好，還能正常上課，但別的係就……”
她沒有說下去，但意思都明白。
楊平安點點頭：“我知道。若雪信裡也說了京市那邊停課的事，但說得不多，也怕咱們擔心。”
“這倆孩子都懂事。”孫氏嘆氣，“可這世道……平安，你說，以後會怎麼樣？”
飯桌上安靜了一瞬。五個孩子雖然不太懂大人話裡的深意，但都敏感地察覺到了氣氛的變化，乖乖吃飯，不再吵鬧。
楊平安沉默了片刻，才緩緩開口：“爹孃，不管外麵怎麼樣，咱們家得穩住。技術得搞，學得上，日子得過。有些東西，亂不了。”
他說得平靜，但話裡的分量，孫氏和楊大河都聽懂了。
“對。”楊大河放下碗，“天塌不下來。就算塌了，也得有人頂著。咱們把該做的事做好，問心無愧。”