翌日清晨，楊平安騎著那輛二八杠自行車到紅星機械廠時，門衛張大爺從視窗探出半個身子，揮了揮手：“平安，高副廠長讓你去他辦公室一趟，說有事商量。”
楊平安點頭，把自行車往車棚一靠，拎著帆布包上了樓。
高和平辦公室的門虛掩著，敲了兩下，裏頭傳來一聲“進來”。推門進去，高和平正坐在辦公桌後，麵前攤著幾張報表，眼鏡滑到鼻尖，見他進來，抬抬下巴示意關門。
“坐。”高和平摘了眼鏡，揉了揉太陽穴，眼角擠出幾道疲倦的細紋，“有件事得跟你通個氣。”
楊平安在他對麵那把舊木椅上坐下，帆布包擱在腿邊。
“上次你提議把‘斜楔式夾具’改良思路登廠裡黑板報的事，宣傳科已經排好版了，明天就出。”高和平說著，從抽屜裡拿出一份油印的《生產技術簡報》清樣，推過來，
“地區工業局那邊的簡報稿我也看過了，按你說的改了那幾個模糊點，下週三報上去。”
楊平安接過清樣，低頭仔細看了一遍。關於“適用範圍”的描述，確實按他的意思保留了那個不明顯的模糊邊界——沒有明確寫出厚度超過八毫米或偏角超十五度時自鎖可靠性會下降。
“沒問題。”他將清樣遞迴去。
高和平接過檔案，卻沒有立刻收起來，手指在紙麵上噠、噠地敲了兩下，抬起眼：“平安，有句話我得問清楚——你這招除了試探，還有別的打算嗎？”
楊平安抬眼看他，沒接話。
“我的意思是，”高和平壓低聲音，身子往前傾了傾，“如果真有人上鉤了，咱們下一步怎麼辦？是順著線摸過去，還是……”
“看情況。”楊平安聲音平穩，像在陳述技術引數，“如果隻是普通的技術交流，或者別廠想學點經驗，那最好。如果有人目的不純……”他頓了頓，“那也得先弄清楚是誰、為什麼。在這個節骨眼上，多知道一點，沒壞處。”
高和平沉默片刻，點點頭：“我明白了。這事就按你說的辦，對外就是普通的技術宣傳。”
“對了，”楊平安像是忽然想起什麼，問道，“上次變速箱漏油的事有進展嗎？顧雲軒說的那本秦工的筆記，找到了沒？”
提到這個，高和平臉色沉了沉，往後一靠：“還沒。檔案室翻了個底朝天，也沒有。老秦六三年調去西南三線時走得急，很多個人資料都沒歸檔。顧雲軒那小子，這幾天跟瘋了似的，到處打聽當年跟秦工接觸過的人。”
“讓他找吧。”楊平安說，“那本筆記要真在的話，說不定能解決大問題。要是不在……咱們也得自己想轍。”
從高和平辦公室出來，楊平安回到技術科自己的辦公桌前。桌麵上攤著幾張待審核的零件圖，他拉開抽屜，取出那本硬皮筆記本，翻到新的一頁，提筆記下：
“三月二十二日，‘斜楔式夾具’簡訊安排就緒。黑板報明日出，地區簡報下週三。餌已下，待觀效。”
“變速箱密封問題仍懸。秦工筆記下落不明。需做兩手準備。”
寫完，他合上筆記本，哢噠一聲鎖進抽屜。窗外，廠區廣播正播報著今天的生產任務，聲音鏗鏘有力。陽光斜照進來，落在桌角那把遊標卡尺上，金屬表麵反射出一小塊冷冽的光斑。
下午，楊平安去了一趟車間。第三台試驗變速箱還停在原位，幾個老師傅圍著它，邊比劃邊商量。顧雲軒蹲在工具箱旁，麵前攤著個破舊的本子，眉頭鎖得能夾住螺絲。
“平安哥！”見楊平安過來，顧雲軒騰地站起身，手裏還捏著半截鉛筆，“我問了七個當年跟秦工熟的人了，都說沒見過那本筆記。有個退休的劉師傅說，老秦調走前那陣子整理過一批個人資料，好像交了一部分給廠裡，但剩下的……”他搖搖頭，肩膀垮下來，“沒人知道。”
“你確定那本筆記很重要？”楊平安問。
“確定！”顧雲軒語氣急切，手指無意識地摳著筆記本的邊角，“我那會兒剛進廠，跟秦工幹活時，他給我看過。裏麵不光有各種材料的實測膨脹資料，還有他多年攢下的處理熱應力變形的土辦法，有些招數，書上根本找不著！要是能找到，說不定……”
“要是找不到呢？”楊平安打斷他，語氣平和。
顧雲軒一愣，張著嘴，沒說出話。
“如果那本筆記永遠找不到了，”楊平安看著他，“變速箱的漏油問題，就不解決了？”
“我不是那個意思……”
“我知道你不是那個意思。”楊平安語氣緩了緩，拍了拍他的胳膊，“但咱們不能把希望全寄托在一本可能已經遺失的筆記上。秦工的思路可以借鑒，但不能依賴。你是技術員，得學會在沒有現成答案的情況下，自己找路。”
顧雲軒張了張嘴，最終低下頭，腳尖蹭著地上的油漬：“我明白了，平安哥。”
“不過，”楊平安話鋒一轉，“該找還得找。明天你去趟檔案室，再查查六三年前後的調離人員資料交接記錄。有時候，正式檔案裡沒有的東西，會在不起眼的附件裡。”
“好！”顧雲軒眼睛又亮起來，用力點頭。
從車間出來，已是傍晚。楊平安推著自行車出廠門時，天色青灰，雲層壓得低低的。春寒料峭，風吹在臉上，帶著股鐵鏽和機油味的涼意。
騎到離家兩條街的供銷社，他下車進去。櫃枱裡擺著些日用品，他買了半斤水果糖、兩包火柴，又抬眼看了看貨架上的布料——多是深藍、灰、軍綠這些沉甸甸的顏色。最後，他要了一小包白砂糖，售貨員用黃褐色的油紙包好，麻繩紮緊。
他把東西放進帆布包，走出門。街上行人稀疏，幾隻麻雀在光禿的枝頭蹦跳。他蹬上自行車，朝家的方向騎去，車鈴在漸濃的暮色裡，響得清脆而孤單。