楊平安推開院門時，日頭正暖。老梧桐的影子投了滿院，光斑隨著枝葉輕輕晃動。他剛從省城回來，挎包裡是幾本邊角磨毛的教材，肩頭還沾著長途車的塵土。
孫氏坐在屋簷下納鞋底，麻繩穿過千層布，“哧啦、哧啦”的，聽著就踏實。聽見門響，她抬眼，放下手裏的活計站了起來。
“回了？”
“嗯。”
他利落地脫下外套，搭在椅背上，動作輕，沒多餘聲響。
就在這時，西廂房的門“哐當”一聲被推開。孩子們像一群小雀兒，撲稜稜地湧出來——安安打頭，軍軍緊跟，後麵是懷安和星星，花花跑在最後。
楊平安在青石台階旁蹲下身。孩子們呼啦啦圍上來，抱著他，舅舅長舅舅短地問個不停，身上帶著一股陽光曬過的、暖烘烘的氣息。
等把五個小傢夥都安撫住，楊平安轉身從挎包裡拿出幾樣東西：幾張顏色不一的硬紙、幾片刨光的薄木片、一小卷半透明的油紙，還有一把小剪刀、幾枚大頭針和一小段細鐵絲。他一樣樣擺在院子裏的石桌上。
“今天做個小風車。”他聲音不高，孩子們卻都靜了下來，“就用這些材料。做完比比，誰的轉得穩、轉得久。”
安安眼睛一亮，立刻搬來小板凳坐下，掏出隨身帶的方格本和短鉛筆，翻到空白頁就開始畫草圖。
他小眉頭微微蹙著，鉛筆頭在本子上比劃著葉片角度，嘴裏小聲嘀咕：“角度太小兜不住風……太大又頂風……軸心要對準……”
軍軍一聽，轉身就往雜物間跑。不一會兒抱回幾樣“寶貝”：一小截彎了的自行車輻條、兩顆烏亮的滾珠、幾片形狀不規則的薄鐵皮。他把這些東西在麵前排開，像將軍點兵似的，嘴裏唸叨：“我這個，肯定最結實！”
懷安和星星挨著站在桌邊，仰著小臉看。楊平安把剪刀遞過去，“你們倆負責剪葉片，照著哥哥畫的線，剪得方正些。”
兩個孩子用力點頭，接過剪刀。星星小手還不穩，剪歪了一點，懷安輕輕碰碰他胳膊，指指紙邊：“這兒，再對齊點。”星星“嗯”一聲，屏住呼吸，重新對齊，小心翼翼地剪了下去。
花花在哥哥們腿邊鑽來鑽去，一會兒摸摸光滑的木片，一會兒扯扯嘩啦響的油紙。忽然踮起腳，把一片最艷的紅紙“啪”地貼在自己腦門上，張開手臂轉起圈來：“我的風車！飛啦！”童言稚語惹得大家都笑了。
第一個試的是軍軍的“油紙風車”。他用細鐵絲彎成軸，四片油紙用大頭針固定在削好的小木十字架上。
他圍著院子跑了一圈，葉片“呼”地展開，飛快旋轉起來。可沒轉幾圈，油紙就被風吹得貼向軸心，軟塌塌裹成一團，停了。
“咦？怎麼停了？”軍軍撓著頭。
“你摸摸那油紙，什麼感覺？”楊平安問。
軍軍捏了捏停下的葉片，“軟，薄……可它輕啊，輕不是該轉得更快嗎？”
“風推它，它卻兜不住，反被風壓垮了。”楊平安沒多說，“再想想。”
接著試紙風車。安安幫著固定好軸，星星雙手舉著，硬紙葉片“嗖嗖”轉起來，速度不慢。但轉著轉著，葉片邊緣開始捲曲，突然“刺啦”一聲，一個角裂開，整個風車歪斜著掉了下來。
“啊呀！”星星輕呼一聲。
“紙有挺勁，但韌勁不夠。”楊平安拾起壞掉的風車，看了看裂口，“風不光推它，還在不停地拉扯、扭動它。”
最後是安安的木片風車。四片木葉片被他用鉛筆刀仔細修過，前端略寬，向後漸收，每一片都微微拗出流暢的弧度。
軸心是一枚磨光的銅釘穿過小木塊，再固定在直立的鐵絲上。樣子樸素，甚至有些笨拙，但每一個連線處都紮實。
放入風中，木葉片起初轉得似乎不快，但穩穩地加速。轉速均勻，沒有絲毫晃動或顫抖，就那麼一圈、又一圈，持續不斷地旋轉著，發出低沉而悅耳的“呼呼”聲。
“轉起來啦！轉起來啦！”花花拍著手蹦跳起來。
軍軍盯著那穩定旋轉的木風車，看了好一會兒，忽然眼睛一亮：“我懂了！我的材料太軟，形狀也沒撐住！我也改！”說著就要動手拆自己那個癱軟的風車。
“現在就去試。”楊平安鼓勵道。
安安看著自己轉動的作品，小臉上沒有得意，反而陷入思考。他轉向楊平安，認真地說：“舅舅，我覺得……葉片不能像一麵牆直直對著風，那樣風推不動；也不能斜得太厲害，那樣風會滑過去。得像……像滑梯的坡，讓風順著坡推它走，又不讓它停在坡上。”他用手比劃著一個傾斜的角度。
“那為什麼木片行，紙和油紙差點意思？”楊平安引導著。
“紙和油紙，一受力就變形，形狀保不住。木片硬，能一直保持那個‘坡’。”安安想了想，補充道，“做東西，光輕快不行，還得‘立得住’。形狀和筋骨，都得配合好才行。”
楊平安點點頭，沒再多言。有些道理，孩子自己琢磨出來，比聽十遍講解記得更牢。
日頭西斜，孩子們舉著自己做好或改進後的風車，在院子裏奔跑呼喊，傍晚的穿堂風正合適。
安安的木風車在手中高舉，平穩旋轉；軍軍舉著新改的、用硬紙殼加固葉片的風車，緊緊跟在後麵；懷安和星星每人舉了一個，並肩慢跑；花花則舉著那片紅紙，咯咯笑著原地轉圈，把自己當成了最大的風車。
孫氏早已停下手中的針線，目光溫和地追隨著院子裏那幾個歡騰的小身影。她嘴角的笑意久久未散。
望著孩子們，她像是自言自語，聲音輕緩卻清晰：
“這些孩子，心裏都亮堂著呢……平安，你帶著他們見的這些‘世麵’，比啥都強。”