天剛矇矇亮，楊平安推著自行車走在回廠的路上。
夜露打濕了草尖，車輪碾過潮濕的土路，發出沙沙的輕響。
他腦子裏還轉著昨夜試驗爐的溫度曲線，像一根無形的線，牽著他往資料室走。
那扇窗戶果然已經透出燈光。
推門進去，顧青山正伏在桌前，鼻尖幾乎要貼上那疊發黃的卡片。
他一隻手壓著本捲了邊的《熱處理手冊》，另一隻手捏著鉛筆，在自製的對比表上勾畫，嘴裏念念有詞。
桌上三份材料攤開：左邊是蘇聯專家的原始工藝卡，右邊是廠裡現行的規程，中間是他自己的筆記，箭頭與問號織成一張密網。
“顧工。”
顧青山猛地抬頭，眼裏血絲明顯，眼神卻亮得灼人。
“平安！來得正好。”他手指點著卡片上一處手寫批註，“看這兒——‘淬火後，空冷到約摸燙手但不冒煙的溫度，再入油’。咱們現在的規程，寫的是‘直接入油’。”
楊平安湊近。紙頁泛黃髮脆，墨跡有些暈染，但那行添上去的中文小字清晰有力。
“就差這一步‘晾一晾’？”他問。
“不是‘差’，是當年條件不夠，被迫‘改’了。”顧青山聲音低沉，“咱們當時的爐子，控溫不準，專家就把保溫時間拉長，讓熱‘吃’得更透。這些引數，是他們在車間裏一遍遍試出來的，不是紙上談兵。”
他抽出那張“東風-2”傳動軸的斷口照片，裂紋從齒根輻射開來，像碎掉的冰麵。“問題就在這兒。
現在這法子，硬是夠硬，可也脆。像塊玻璃，看著結實，一遇到反覆顛簸，先從裏麵裂開。要是按老法子，讓鋼的組織更勻稱，韌勁就能上來，更抗‘累’。”
楊平安點頭。他懂。道理簡單，但工藝規程是鐵打的條文，要改，層層報批，等檔案下來，黃花菜都涼了。
高和平提著早飯進來，聽完沉默片刻：“現在動規程，不合流程。可不動，下一批樣車還得在這問題上栽跟頭。”
空氣凝住。隻有窗外漸漸亮起的天光，在無聲流動。
“咱們自己先試一版。”楊平安開口，聲音平靜。
“怎麼試？”
“老車間有台舊電阻爐，夜裏沒人。咱們悄悄做幾根對比樣。”
高和平眉頭擰緊：“風險不小……”
“出了事，我擔著。”楊平安語氣沒變，“就說是我搞技術摸底，心急想驗證。”
顧青山看著他，忽然極淡地笑了一下：“你小子，膽子是淬過火的。”
當夜十一點，廢棄老車間的鐵門被無聲推開。
三人像潛入敵後的偵察兵，搬進六根毛坯軸。清爐膛，接電源，舊電阻爐發出沉睡已久的嗡鳴。
楊平安盯著懷錶記時，高和平小心控製升溫，顧青山守在爐門前，眼珠緊鎖著溫度計的水銀柱。
第一組，按現行規程：加熱到規定溫度，保溫，出爐直接淬入冰冷的油池。
第二組，還原老引數：同樣溫度，保溫更久，出爐後不急著下油，先在空氣中“晾”到約摸一百八十度——那個“燙手但不冒煙”的微妙時刻，再緩緩浸入油中。
時間在灼熱的空氣和緊張的寂靜中流過。淩晨兩點多，最後一根軸取出，靜靜躺在乾燥的石棉板上，暗紅漸褪，轉為沉黑。
沒有精密的檢測儀。他們找來一段廢鋼軌當砧子，輪流用鎚子敲擊樣件頭部。
“當！”按新工藝處理的那根，應聲而斷，斷口平整如鏡，是乾脆的脆斷。
“咚！咚！咚！”用老法子處理的那根，承受了三下重擊才裂開，斷口參差起伏，像被撕扯開的韌皮。
顧青山拾起那片參差的斷口，湊到燈下細看。“韌勁出來了，”他聲音帶著壓抑的激動，“組織均勻，火候正好。”
楊平安用手指摸了摸斷口邊緣，不割手，有一種敦實的阻力感。
“抗疲勞的壽命，提三成恐怕不止。”他說。
高和平長長地、緩緩地吐出一口氣，肩頭隨之鬆弛下來。“成了。”
翌日清晨，資料室。
三人復盤著夜裏的資料，窗外天光大亮，樹影鮮活。
楊平安翻開隨身的小本，在之前關於顧青山的那行記錄下，添上一筆：“原始工藝驗證有效，韌性顯著提升。”旁邊，他沒畫笑臉，而是勾勒了一個簡練而堅實的齒輪。
“這事，不能到此為止。”他合上本子，“這些老卡片裡，可能還藏著不少這樣的‘寶貝’。得係統整理出來。”
“以什麼名義？”高和平問，“現在都講統一規程，翻老賬，容易惹眼。”
“成立個‘工藝優化小組’。”楊平安早有思量，“名頭是‘挖掘傳統技術經驗，服務新型號預研’。政治上穩妥，又能辦實事。”
“組長誰合適？”
“秦工。八級鉗工，資歷老，人穩重，上麵信得過。顧工您就做實際的技術牽頭，顧問名義。”
高和平點頭：“我去跟我爸彙報，就說是為‘衛士-2’做前期技術儲備，需要梳理借鑒歷史經驗。”
顧青山沒有立刻應聲。他垂下目光，手指輕輕拂過桌上那些斑駁的卡片。紙頁邊緣磨損，墨色深淺不一，像歲月本身留下的指紋。
他忽然開口，聲音不高，像在自言自語：“五八年，這些卡片還在用。後來……關係一變，全都封箱入庫。再開啟時，好多批註都模糊了，人也散了。都說新的好，老的不合時宜了。”
他停頓了很久，才接著說：“可有些東西，不該丟的。那些人……是真想教會我們點什麼。”
室內一片沉靜。隻有塵埃在晨光斜照的浮空中緩緩遊移。
楊平安聽懂了那未盡之言。那些離去的專家留下的，不隻是一串數字，更是一種麵對問題、紮根現場、反覆求證的實在方法。
“顧工，”他輕聲說，“您找回來的，不光是幾個引數。是一種怎麼看我們自家技術家底的法子。”
顧青山抬起眼，看了他片刻，沒說話，隻是慢慢摘下眼鏡，用衣角細細擦拭鏡片。
楊平安收拾好東西起身：“我得回去換身衣裳，今天得去考點看看。”
高和平也站起來：“我去辦公室，把小組的申請報告起草出來。”
顧青山依舊坐著。等兩人的腳步聲遠去，他重新戴好眼鏡，雙手輕輕覆在那疊厚重的卡片上，掌心傳來紙張粗糙而溫存的觸感。
晨光越過窗欞，爬上檔案櫃頂，將他花白的鬢角染上一層淡金。
楊平安騎車駛出廠區。晨風撲麵，帶著初夏將臨的暖意，吹動他沾著夜露的衣領和額發。他握緊車把，書包裡的複習資料和小本子貼著後背。
本子上，最新的一行字墨跡已乾：
“工藝驗證成功。‘星火’初燃，可以燎原。”
——‘工藝優化組’宜速成立。