清晨六點半，省機械局招待所食堂已經飄出了飯香。楊平安、顧雲軒和高廠長三人坐在靠窗的位置，麵前擺著稀飯、饅頭和鹹菜。
高廠長吃得很快，三口兩口就解決了一個饅頭：“八點上班，咱們七點半就到工業廳門口等著。材料都檢查過了吧？”
“檢查三遍了。”楊平安把裝資料的牛皮紙袋放在桌上，“技術引數、設計方案、預算明細，全在裏麵。”
顧雲軒有些緊張，隻喝了半碗稀飯：“廠長，那個李處長……真那麼難說話？”
“唉。”高廠長放下筷子，“我打聽過了，這人是個老資格，管材料審批十幾年，原則性強，有時候強得不近人情。不過咱們手續齊全，劉副局長的介紹信也寫得懇切，應該沒問題。”
話雖這麼說，但高廠長眉宇間的憂慮藏不住。楊平安看在眼裏，沒說什麼，隻是默默把最後一口饅頭吃完。
七點整，三人走出招待所。冬天的省城清晨，街上行人稀少，隻有幾個清潔工在掃雪。公交車還沒開始執行，他們決定步行去工業廳——也就二十分鐘的路程。
工業廳是一棟五層的灰色大樓，蘇式建築風格，莊重肅穆。門口有崗哨，執勤的戰士穿著軍大衣，站得筆直。
高廠長出示介紹信和工作證，登記後，三人被放行。走進大樓，一股暖氣撲麵而來，夾雜著油墨、紙張和煤爐的混合氣味。走廊裡鋪著暗紅色的木地板，踩上去發出空洞的迴響。
材料處在三樓。他們到的時候還不到七點半，辦公室門關著，走廊裡空無一人。
“等吧。”高廠長找了個長椅坐下。
時間一分一秒地過去。陸續有工作人員來上班，看見他們三個生麵孔，都投來好奇的目光。有個戴眼鏡的中年女同誌經過時問了一句：“你們找誰？”
“找材料處李處長。”高廠長趕緊站起來。
“李處長啊。”女同誌推了推眼鏡，“他一般八點半纔到。你們等著吧。”
說完就進了隔壁辦公室。
顧雲軒小聲嘀咕：“八點半纔到？不是說八點上班嗎？”
“領導嘛。”高廠長苦笑，“理解理解。”
這一等就是一個多小時。走廊裡的掛鐘指向八點四十時，一個五十多歲、梳著背頭、穿著深藍色中山裝的男人終於出現在樓梯口。他手裏提著黑色公文包，走路不緊不慢，經過他們身邊時，眼皮都沒抬一下。
“李處長！”高廠長趕緊迎上去，“您好，我是平縣機械廠的高……”
“等會兒。”李處長擺擺手，徑直開啟辦公室的門，“進來吧。”
辦公室不大，靠窗一張辦公桌，對麵兩把椅子，牆邊是檔案櫃。李處長把公文包放好，脫下大衣掛起來，這纔在椅子上坐下：“什麼事？”
高廠長把資料袋雙手遞上：“李處長，我們是平縣機械廠的。這是關於‘衛士-1’型輕型越野指揮車專案的特種鋼材申請材料，請您審批。”
李處長接過袋子，開啟，慢條斯理地翻看。他看得很仔細，每一頁都要停留好一會兒，不時拿起紅藍鉛筆在上麵做記號。
辦公室裡安靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲。楊平安注意到，李處長的眉頭越皺越緊。
“這個專案我知道。”李處長終於開口，聲音平淡，“劉副局長打過招呼。但是——”
他抽出預算表：“特種鋼材，一萬一？你們知道這是什麼概念嗎？省裡重點工程，一年也就分到兩三萬的配額。你們一個縣級小廠，張口就要這麼多？”
高廠長趕緊解釋：“李處長，我們這是按照實際需要計算的。‘衛士-1’的設計標準高，傳動係統、車架、懸掛都需要特種鋼……”
“標準高？”李處長打斷他，“多高？比解放卡車還高？人家解放廠用普通鋼造車，不也跑得好好的？”
這話就有點外行了。楊平安和顧雲軒對視一眼，都從對方眼裏看到了無奈。
“李處長，”楊平安開口了，“‘衛士-1’的設計定位是輕型越野指揮車，需要在複雜地形、惡劣環境下保持可靠性。普通鋼材的強度、韌性、耐腐蝕性都達不到要求。您看這裏——”
他走到辦公桌前，指著技術引數頁：“傳動軸的材料，我們要求抗拉強度不低於1200兆帕，屈服強度不低於1000兆帕。這是經過嚴格計算的，關係到整車的安全性和壽命。”
李處長抬眼看了看楊平安，似乎有些意外這個年輕人敢插話：“你是？”
“我是專案技術負責人之一，楊平安。”
“多大了？”
“十五。”
李處長笑了，那笑容裏帶著明顯的不以為然：“十五歲？高中生吧？小夥子，搞技術不是寫作業，光會算數不行。你們這些年輕人，總想著一步登天，弄些不切實際的東西。”
這話說得就有些傷人了。顧雲軒臉漲得通紅，想說什麼，被高廠長用眼神製止了。
“李處長，”高廠長陪著笑，“平安雖然年輕，但確實有真才實學。我們廠的‘東風-1’拖拉機，他就是主要設計者之一。省廳考察組也認可他的能力……”
“那是兩碼事。”李處長擺擺手，“拖拉機是農用機械，要求低。軍用車輛是另一回事。這樣吧，材料我先留下，研究研究。你們回去等通知。”
“等多久？”高廠長急了，“李處長，我們專案等著材料開工呢。劉副局長說……”
“劉副局長是分管技術的，我是管材料的。”李處長語氣冷淡，“程式就是程式。材料審批要經過處務會討論，還要報分管廳長簽字。急不得。”
他把資料袋收進抽屜，站起身：“我還有個會。你們先回吧。”
這是要送客了。
走出工業廳大樓時，已經是上午九點多。陽光照在雪地上，反射出刺眼的光。三人都沒說話，氣氛沉悶。
“現在怎麼辦？”顧雲軒打破沉默。
高廠長點了根煙，狠狠吸了一口：“我再去找找其他關係。劉副局長介紹信不管用，我就找更大的領導！”