煤油燈的光在帳篷裡晃動，陳遠山把軍需清點報告推到一邊。桌上還攤著幾張紙，他拿起新的宣紙鋪平，蘸了墨，開始寫。
筆尖落下時很重。他寫下第一行字：“民國二十六年十月十七日，日軍第三聯隊進犯XX村，燒殺搶掠，全村一百三十七人遇難，其中婦孺八十九人。”
王德發提著工具箱走進來，褲腳沾著泥，手裏端著一碗熱粥。他把碗放在桌角，看見紙上寫的字，沒說話，隻是站住了。
“你還記得那個村子嗎？”陳遠山沒抬頭，“偵察隊昨天帶回的訊息，說那裏連口井都被填了。”
王德發點頭：“我去過。房子全塌了，灶台還在冒煙。”
陳遠山繼續寫。他記下日軍進入村莊的時間、行進路線、縱火點分佈、村民逃亡方向。每一項都來自偵察兵的實地勘察和倖存者的口述。他寫得很慢，每個字都像刻上去的。
寫到一半時，王德發從工具箱底層掏出一個油紙包。他開啟包，取出幾張照片。
“這是攝影隊拍的。”他說，“我讓他們洗出來，帶回來了。”
陳遠山接過照片。第一張是村口的大樹，樹榦上掛著半截燒焦的屍體。第二張是倒塌的屋簷下，一個老人趴在地上，手伸向門口，像是要爬出去。第三張是一個孩子，蜷縮在母親懷裏，兩人都沒了氣息。
他的手指停在第三張照片上。畫麵裡孩子的臉還能看清，眼睛閉著，嘴角有一點血跡。她穿著一件補丁摞補丁的小棉襖，袖口磨出了線頭。
“就用這張。”他說。
他把照片夾進戰報，在旁邊寫：“附影像為證，死者為本村村民李氏女童，年六歲。”
王德發看著他把剩下的內容寫完。最後幾行字是：“此次暴行非孤立事件，據前線多處村落報告，日軍有組織地實施焦土政策，目標明確指向平民。其手段之殘暴，已超出戰爭常規，實為滅絕人性之舉。”
陳遠山放下筆，吹乾墨跡。他把整份戰報從頭讀了一遍，確認沒有錯漏。
“你要送這份東西去南京？”王德發問。
“必須送去。”陳遠山說。
“趙世昌那邊不會讓你輕易送出去。”
“我不需要他批準。”
王德發沉默了一會兒，低聲說：“這封信要是被截了，你怎麼辦？”
“那就再寫一封。”陳遠山把戰報摺好，放入牛皮紙信封，“死一次的人，不能再死第二次。他們得有人替他們說話。”
王德發沒再問。他從工具箱裏拿出一小盒火漆，遞給陳遠山。
陳遠山接過，點燃蠟燭。紅色蠟油滴在信封口，他拿出印章，按了下去。印痕清晰，邊緣整齊。
“我認識一個傳令兵。”王德發說，“老家在南京城外，家人還在城裏住。他每個月都會想辦法送家書回去。可靠。”
“叫他來見我。”
“現在？”
“明天一早。”
王德發點頭，收拾工具箱準備離開。走到帳篷口時，他又停下。
“師座，這些照片……你不怕上麵看了，覺得你在煽動情緒？”
陳遠山看著桌上的信封：“這不是情緒。這是事實。他們可以不認，但不能不知道。”
王德發沒說話，掀簾走了出去。
帳篷裡隻剩陳遠山一個人。他把密封好的戰報放在桌中央，旁邊放著那支鋼筆。煤油燈的火苗跳了一下，影子在他臉上劃過一道暗痕。
他沒動。坐著，盯著那封信。
外麵傳來巡邏士兵的腳步聲，由遠及近，又走遠了。風颳起來，帳篷布輕輕響。他伸手扶了下燈罩，火光穩住。
時間一點點過去。他想起白天清點倉庫時看到的空箱子，想起那些被磨掉編號的槍管，想起庫房角落裏堆著的破麻袋。現在他又想到那個小女孩的照片，她攥著母親衣角的手。
這兩件事是一回事。
有人在背後拿走該給戰士的東西，有人在前麵燒殺無辜的百姓。一條線連著另一條線，最終都通向同一個地方。
他不能隻查賬。
賬能說明缺了多少糧、少了多少彈，但說不出一個六歲孩子是怎麼死的。
他必須讓南京知道。
他知道這份戰報可能會惹麻煩。但他更知道，如果不送，纔是最大的麻煩。
他起身，從床鋪下拿出一個小木盒。開啟後，裏麵是幾卷底片，還有三張未沖洗的照片。他把它們放進另一個信封，貼身收好。
這是備份。
如果第一封被截，他就寄第二封。第二封不行，還有第三封。總有一封能到。
他重新坐下，拿起記事本，在最後一頁寫下幾個名字：李二狗、張振國、林婉兒。他們在不同崗位上見過戰場的真實。隻要這些人還在，真相就不會斷。
他合上本子，靠在椅背上。眼睛沒閉，一直看著桌上的信封。
夜很深了。遠處傳來一聲槍響，可能是哨兵試槍。他沒反應，手指輕輕敲了下桌麵。
然後他站起來，走到桌前，把戰報往裏推了半寸，讓它離燈更遠一點。怕火燎到。
他又坐回去。
等天亮。
等那個傳令兵。
帳篷外，風還在刮。一根鐵絲綳在杆子上，發出低鳴。一隻老鼠從角落竄過，鑽進工具箱後麵的縫隙。
陳遠山不動。手邊放著駁殼槍，槍套上的五角星在燈光下隱約可見。
他盯著那封信。
直到聽見外麵傳來輕微的腳步聲，停在帳篷外。
布簾被掀開一條縫。
一個年輕士兵探進頭來，壓低聲音：“師座，您讓我來的。”
陳遠山看他一眼：“進來。”
士兵走進來，關好簾子。他穿著普通軍裝，肩上有補丁，臉上有風吹的日曬痕跡。
“你叫什麼名字？”
“報告師座，列兵周大勇。”
“你每個月都往南京送信？”
“是。我娘在城南住，我托同鄉捎信。”
陳遠山把牛皮紙信封推過去：“這個，必須送到軍政部收文處。不能經別人手，不能拆，不能丟。”
周大勇伸手要接。
陳遠山沒鬆手：“你知道裏麵是什麼嗎？”
“不知道。”
“裏麵有照片，拍的是被殺的百姓。包括一個六歲的女孩。”
周大勇的手頓住。
“送這個信，你可能回不來。”陳遠山盯著他，“路上會查，查到了，就是死罪。你明白嗎？”
周大勇嚥了口唾沫，手有點抖，但沒縮回去。
“我明白。”
“那你為什麼還要接？”
“因為我爹就是被鬼子活埋的。”他的聲音低下去，“我娘帶著我逃出來，走了半個月才找到部隊。我要是不敢送，我就白活了。”
陳遠山看著他，幾秒後，鬆開了手。
周大勇雙手接過信封，抱在懷裏，像護著什麼重要的東西。
“我明天一早就出發。”他說，“走小路，繞開檢查站。哪怕爬，我也把它送到。”
陳遠山點頭：“去吧。”
周大勇敬了個禮，轉身要走。
“等等。”陳遠山叫住他。
他從本子裏撕下一張紙，寫下一行字和一個地址，遞給周大勇：“如果信送不到，就把這張紙交給這個地址的人。他是報社的編輯，能登出來。”
周大勇接過紙條，塞進貼身口袋。
他再次敬禮，掀簾走出去。
帳篷裡又安靜下來。
陳遠山坐回椅子，拿起鋼筆，擰開。他把筆尖對準燈芯，烤了一下，去掉水分。然後放下筆，靠在椅背上。
他的手搭在桌沿，指尖離那盒火漆隻有半寸。
外麵風更大了，帳篷晃了晃。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧