天剛亮，營地裡響起了集合哨。聲音短促，像是從銹鐵管裡擠出來的。陳遠山站在校場邊緣，看著士兵們慢吞吞地往空地上聚。沒人跑步，沒人喊號，三三兩兩走過來，有的還打著哈欠。
他昨天記下的名字一個個在腦子裏過。那個把槍管當晾衣桿的劉連長，應該就在其中。
隊伍拉了二十分鐘才勉強成形。三百多人歪歪斜斜站了五排，前排有人低頭摳腳，後排兩個兵靠著步槍打盹。旗杆上的國旗被風吹得捲了邊，沒人去扶。
陳遠山邁步走進佇列前方。他沒穿大衣，軍裝釦子繫到最上麵一顆，腰間的駁殼槍隨著步伐輕輕晃動。他走到中間，停下，掃視全場。
“報數。”
聲音不高，但所有人都聽到了。
第一排開始報，聲音一個比一個低。報到第三排時，一個兵嗓子啞了，隻張嘴沒出聲。後麵的人等了幾秒，才接上。最後一個人報完，全場安靜下來，像什麼都沒發生過。
陳遠山轉身看向站在側邊的幾個軍官。他們站得還算直，可眼神躲閃，沒人敢看他。
“誰是劉連長？”
人群裡遲疑了一下，走出一個矮胖的中年人，肩膀微塌，帽簷壓得很低。
“到。”
“你連昨天訓練了嗎？”
“報告長官，昨天下雨，場地泥濘，沒法練。”
“那衣服為什麼掛在槍上？”
劉連長愣住，嘴唇動了動：“那是……臨時晾一下，沒別的意思。”
“槍是你家晾衣繩？”
“我……”
“站到前麵來。”
劉連長猶豫一瞬，往前走了兩步，站在佇列最前端，背對著士兵。其他軍官低頭看著地麵。
陳遠山沒再說話。他沿著方陣走了一圈。走到第二排時，一個年輕士兵手一鬆，步槍“咣”地掉在地上。那兵慌忙彎腰撿，臉漲得通紅。旁邊的人連眼皮都沒抬。
他停在那人麵前：“叫什麼名字？”
“李……李石頭。”
“家裏什麼情況？”
士兵咬了下嘴唇：“爹去年餓死了，娘帶著妹妹逃荒去了，我不知道她們在哪。”
陳遠山看了他一眼，沒再問。繼續往前走。有個老兵站在角落，軍裝袖子破了個洞，露出的手臂瘦得隻剩皮包骨。他走路時左腿微跛，但還是站直了。
“你打過多少仗？”
老兵抬頭：“回長官，四年，七次阻擊，兩次突圍。”
“傷亡多少？”
“我們連originally一百二十六人，現在剩十七個。”
陳遠山腳步頓了一下。
“為什麼還站著？”
老兵聲音沒變：“隻要還能扛槍，就不能讓鬼子踏進家門。”
他繼續走完一圈，回到前方。劉連長依舊站在那裏，額頭冒汗。
“你們知道上個月補給為什麼沒來嗎？”
沒人回答。
“不是路上斷了，是根本沒撥下來。”
底下開始有輕微騷動。
“你們吃的每一粒米，打的每一顆子彈，都是從別人嘴裏省下來的。可有些人，還在剋扣軍餉，拿錢買酒喝，買煙抽。”
他的目光落在劉連長後腦勺上。
“仗打成這樣，不是因為槍不好，是因為心散了。你們不怕死，但你們不知道為誰死。”
隊伍裡一片沉默。有人低下了頭，有人悄悄握緊了槍。
他抬起手，指向遠處山坡上的殘旗：“那麵旗倒過多少次？我不清楚。但它還在那兒。隻要還有一個人願意抬頭看它，這支部隊就還沒垮。”
說完，他不再看劉連長，轉身走向校場邊的土坡。張振國已經在那兒等著，雙手插在褲兜裡，眉頭皺著。
“你看清了嗎？”陳遠山問。
張振國點頭：“看清了。不是缺糧，是沒心氣。”
“飯可以少吃，覺可以少睡，但不能沒人站出來喊一聲‘該打了’。”
“可你說怎麼喊？弟兄們連明天有沒有飯吃都不知道。”
“兵可百日無糧，不可一日無氣。”
張振國沉默了一會兒：“你是說，先要讓他們明白為什麼打仗？”
“對。查賬清槍你繼續盯，那些事不能停。但我得先把這口氣提起來。”
“怎麼提？”
“告訴他們，他們不是為了某個長官打仗，不是為了幾塊大洋拚命。他們是為自己活過的親人，為還沒死絕的家鄉，扛著這支槍。”
張振國看著下麵的隊伍，低聲說：“有些人聽不進去。”
“那就讓聽得進去的人先站起來。”
“萬一沒人站呢？”
“我會第一個站。”
兩人站在土坡上，風從北麵吹來，帶著乾土的味道。校場裏的士兵已經開始解散，動作懶散，像一群被抽掉骨頭的影子。
下午，陳遠山回到指揮部帳篷。桌上的紙頁攤開，是他昨天寫的清單。他拿起筆，一條條劃掉：缺糧、缺彈、缺器械、缺組織。最後剩下一行空白。
他盯著那行空白看了很久，重新寫下兩個字：缺魂。
筆尖用力，紙被戳出一個小洞。他放下筆，伸手摸向腰間。駁殼槍的槍柄冰涼，握在手裏卻有種沉實的感覺。
帳篷外傳來腳步聲，張振國掀簾進來。
“我剛去三連轉了趟，有幾個兵問，師座今天說的話，是不是真的。”
“什麼話？”
“說咱們不是炮灰，說打仗是為了守住自己的根。”
陳遠山點頭：“他們問這個，說明心裏還有火苗。”
“可劉連長那邊……”
“先晾著他。讓他看看別人怎麼變。”
張振國猶豫了一下：“你要不要先處理他？殺雞儆猴。”
“現在殺雞，隻會嚇跑剩下的雞。”
“那你打算怎麼辦？”
“等。”
“等什麼？”
“等人自己醒。”
傍晚，炊事班開飯。鍋蓋掀開，白氣冒出來，裏麵是稀粥和窩頭。士兵們排隊領飯，沒人說話。劉連長站在自己連隊旁邊，端著碗，手有點抖。
忽然，一個聲音響起。
“今天早上的話，我還記得。”
是那個叫李石頭的兵。他站在隊尾，捧著碗，聲音不大，但周圍人都聽見了。
“我家沒了，可我不想就這麼活著。如果下次打仗，我願意沖第一個。”
沒人回應。但他沒低頭。
接著，那個跛腿的老兵也開口：“我跟。”
又一個兵說：“算我一個。”
第三個聲音跟著出來：“我也算。”
劉連長站在原地，臉色發白。他看見自己連裡的一個兵抬起頭，看了他一眼，然後默默走到隊伍另一邊，站到了三連那邊。
夜裏，陳遠山坐在油燈下，翻著部隊名冊。燈芯劈啪響了一聲，火光跳動。他合上冊子，抬頭看向帳篷角落。
那支倒插在泥裡的步槍已經被拔了出來，靠在柱子邊。槍管擦過了，隱約映出一點光。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧