深夜十一點，滬市西郊的紫園莊園仍亮著零星的燈。
這座佔地六百畝的私家莊園坐落在城市最精華的地段，光是地皮價值便已無法用數字估量。
三米高的花崗岩圍牆將莊園與外界徹底隔絕，牆內是另一個世界，法式古典建築群、恆溫恆濕的地下車庫、從全球空運移植的百年古木，以及一座按巴黎歌劇院一比一等比例比例，建造的的私人芭蕾劇院。
整座莊園在夜色中沉默著，像一頭蟄伏的巨獸。
主樓三層，盡頭的臥室房門緊閉。
房間裡沒有開燈。
唯一的光源來自正對沙發的整麵牆壁，一百二十寸的巨幅投影幕上正播放著一段畫質並不算清晰的視訊。
畫麵顯然是偷拍的。
鏡頭晃動得厲害，背景是一片陽光熾烈的海灘，碧藍的海水一次次湧上白色的沙灘。拍攝者躲在某個遠處的遮擋物後麵，鏡頭推到了極限，畫麵顆粒感很重。
但即便如此，仍能看清畫麵中央那個男人的輪廓。
他正從海裡走出來。
一米八七的身高，寬肩窄腰，肌肉線條像是古希臘雕塑家一刀一刀鑿出來的。古銅色的麵板上掛滿了水珠，在加州的烈日下折射出碎金般的光。他隨意地甩了甩濕透的頭髮，水珠飛濺的瞬間，他甚至微微笑了一下。不是對著鏡頭，而是對著海裡某個同行的朋友。
那張臉足以讓任何一本時尚雜誌的封麵黯然失色。
顧城。
顧氏集團唯一繼承人，國內財富值排名第二的顧家的獨子。斯坦福商學院MBA，出國前清北大學的計算機天才，還擁有職業衝浪選手級別的技能。媒體喜歡用“行走的荷爾蒙”來形容他，但沈冰冰覺得這個詞太粗鄙了。
她不喜歡這個詞。
她喜歡的是更具體的東西，他笑起來時眼角那道細細的紋路，他說話時微微偏頭的習慣，他在舞台上跳《海盜》時那個三十秒的單手托舉轉身。
沙發背對著房門，孤零零地置於房間中央。
那是一張沈冰冰最愛的單人沙發。義大利高階傢具品牌Promemoria的限量款“Boxeur”，通體覆蓋著最頂級的天然母牛皮，椅背高聳如王座，坐墊柔軟得像是坐在雲上。售價一百三十七萬人民幣，整個亞洲隻有三張。
沈冰冰就窩在裡麵。
她穿著一件象牙白的真絲睡袍，領口大敞著，腰帶鬆鬆垮垮地繫了一下，彷彿隨時會散開。睡袍的麵料薄如蟬翼，順著身體的曲線流淌下去，像是融化的奶油。
她的雙腿光裸著，沒有穿任何東西。
那雙腿很長。
不是普通意義上的長。
沈冰冰的身高是一米七八，這在芭蕾舞女演員中已經是極其罕見的身高。她的下身比上身長出二十四厘米，這個比例超出了人類正常範疇，達到了頂級超模和職業籃球運動員纔有的水準。腕線過襠，膝蓋骨精緻得像兩顆剝殼的荔枝，小腿肌肉線條流暢而纖細，沒有一絲多餘的贅肉。
這是一雙為芭蕾而生的腿。
或者說，這是一雙為“被看見”而生的腿。
她整個人蜷縮在寬大的沙發裡，兩條長腿摺疊著搭在坐墊邊緣，光裸的腳踝交疊在一起。腳背極美，趾骨細長，足弓深得像一輪彎月，這是她從三歲開始練芭蕾，二十年來每天穿足尖鞋磨出來的形狀。
她的右手放在雙腿中間。
不是刻意的動作，更像是某種不自覺的習慣，手指輕輕搭在大腿內側，指尖微微陷入柔軟的麵板裡，像是在按壓某個並不存在的疼痛。
左手則放在胸前。
睡袍的領口大敞著，露出大片雪白的肌膚。她的胸口飽滿得驚人，這不是誇張的修辭，而是客觀的物理描述。
九頭身的纖細骨架配上這樣豐盈的胸脯，視覺衝擊力近乎不真實。她的左手掌根抵著胸骨，五指微微張開，覆在左側的柔軟上，指尖恰好觸碰到鎖骨下方那片最薄嫩的麵板。
她的脖頸很長。
天鵝頸。
這個詞被濫用了，但在沈冰冰身上，它是精準的解剖學描述。從耳垂到肩峰的直線距離比普通女性長出近四厘米，頸側的胸鎖乳突肌線條清晰而優雅，像是大提琴的兩根弦。
她的臉隱在投影幕的逆光中，隻能看到側臉的輪廓。額頭飽滿，鼻樑挺直，下頜線的弧度像是用圓規畫出來的。
《人物》雜誌去年做了一期“中國最美麵孔”的專題，沈冰冰排在第一位。評審團的評語隻有一句話：“她的存在本身是對‘美’這個字的重新定義。”
此刻，這張被整個華國公認的最美的臉上，浮現著一種與她身份極不相稱的表情。
她在笑。
不是沈氏集團繼承人麵對媒體時的矜持淺笑，也不是滬市芭蕾舞團首席舞者謝幕時的優雅微笑。
是一種柔軟的、毫無防備的、甚至有些傻氣的笑。
像是一個十七歲的高中女生，在手機螢幕前看著暗戀男生的照片，偷偷地彎起嘴角。
她的眼睛映著投影幕上的光，瞳孔裡倒映著顧城從海裡走出來的每一個細節，水珠從他的發梢滴落，沿著額角滑過顴骨，最後消失在頜線的稜角中。
視訊迴圈播放。
這是第三遍了。
沈冰冰的呼吸在安靜的房間裡顯得格外清晰。她的胸口隨著呼吸起伏，左手覆蓋著的那片柔軟也跟著微微顫動。她的右手在大腿內側無意識地畫著小小的圓圈，指尖的觸感溫熱的，像是某種自我安撫的儀式。
她不知道的是。
房門被人從外麵開啟了一道縫。
不到兩指寬，足夠一隻眼睛看清房間裡的大半景象。
那道縫開得極其小心，連最細微的吱呀聲都沒有。
那雙眼睛貼在門縫上，瞳孔在黑暗中微微收縮，適應了房間裡唯一的光源後，終於看清了沙發上的畫麵。
他的呼吸停了一瞬。
不是因為沈冰冰的美貌，他對這張臉已經看了太多年，從高中教室裡的驚鴻一瞥，到婚禮上的對麵不相識，那張臉早已像烙鐵一樣燙在他的視網膜上，揮之不去。
他停住呼吸，是因為他認出了投影幕上的畫麵。
那片海灘。那個從海裡走出來的男人。那個笑容。
他的手指攥緊了門框，指節泛白。
胸腔裡有什麼東西在翻湧，像是一潭死水底下突然裂開了一道地縫，滾燙的岩漿從冰冷的淤泥中噴湧而出，帶著硫磺和死亡的氣息。
他慢慢地把眼睛從門縫上移開，退後一步。
走廊裡沒有開燈，他站在黑暗中，背靠著牆壁，仰起頭。
天花板是一整麵黑色的鏡麵玻璃，倒映出他的輪廓，一米七八的身高，偏瘦，肩膀不算寬，穿著一件洗了無數次的灰色棉質T恤，領口已經鬆垮變形。下身的黑色長褲是美邦的打折款，褲腳堆在腳踝處，露出一雙兩百塊錢的回力帆布鞋。
他的臉在倒影中看不太清，但輪廓是硬的，顴骨高，下頜方，眉骨突出，眼窩深陷。不是顧城那種精緻到近乎完美的帥，而是一種粗糲的、未經打磨的、帶著幾分野性的長相。
像是一塊被扔在河床上的石頭，稜角分明，硌手。
他叫陸錚。
沈冰冰的丈夫。
法律意義上的。
結婚四年零四個月。
每年一千萬的協議報酬，沒有夫妻之實。他在沈氏集團掛了一個“董事長特別助理”的頭銜，實際上什麼也不管，什麼也不問。他的日常就是在這座六百畝的莊園裡做一個透明人，不與沈冰冰同房，不參與家族晚餐，不出席任何公開場合。
他存在的意義，隻是在沈父問起時，沈冰冰能說一句“我結婚了，您別操心了”。
僅此而已。陸錚靠在牆上，閉著眼睛。
他的胸腔在劇烈起伏，每一次呼吸都像是在吞嚥碎玻璃。
他剛纔看到的畫麵，沈冰冰光著雙腿窩在沙發裡，一隻手放在腿間，一隻手放在胸口，對著顧城的視訊露出那種笑容，像一根燒紅的鐵針，精準地刺入了他記憶深處某個潰爛的傷口。
那個傷口還很新。
新鮮得像剛剛被切開，血肉模糊，神經末梢還暴露在空氣中，連呼吸都能讓它疼得抽搐。
因為它確實是剛剛被切開的。
準確地說，是十三個小時之前。
今天早上，他在莊園的客臥裡醒來，睜開眼的瞬間，他的大腦像是被一輛高速行駛的列車撞穿了，無數畫麵、聲音、氣味、疼痛，像決堤的洪水一樣湧入他的意識。
他看到了自己躺在一張慘白的病床上。
身上插滿了管子。鼻飼管、中心靜脈導管、導尿管、胸腔引流管。他的身體像一塊被釘在解剖台上的標本，被各種塑料和矽膠的管道貫穿。
他的麵板是蠟黃色的，貼在骨骼上，像一層半透明的紙。他的手臂上布滿了針眼，從手腕到肘窩，密密麻麻，像是吸毒者的手臂。他的腎臟都已經衰竭，左側腰腹部有一道新鮮的手術疤痕，那是取腎留下的。
他的骨髓也被抽過。
在髂骨後上棘的位置，兩根粗大的穿刺針留下的孔洞還沒有完全癒合，骨膜上殘留的炎症反應讓他在每一次翻身時都疼得渾身痙攣。
他最後的記憶是一段對話。
“陸先生的生命體征在持續下降，血氧已經跌破七十了。”
“繼續維持。沈小姐說了，顧城還需要一次骨髓移植。他的配型是唯一的匹配源。”
“但是他的身體已經……”
“我說了，繼續維持。這是沈氏集團的醫院，沈小姐的話就是最高指令。他死不了就行。”
他死不了就行。
他的身體被當成了一個容器，一個專門為顧城生產血液、腎臟和骨髓的容器。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能