甘露殿內的燭火跳動了一下，映照出李世民眼角尚未完全褪去的濕紅。
長孫皇後溫柔地替李世民揉按著太陽穴，低聲道：“二郎，玉奴這孩子，心思通透得讓人心疼。他今日能哄得太上皇開心，明日若是……”
她欲言又止。
李世民睜開眼，眸底是一片深沉的幽光：“觀音婢是想說大哥？”
“阿耶。”
一聲呼喚打破了兩人的對視。
不知何時，李承乾裹著一件雪白狐裘，像個精緻的小雪糰子一樣站在殿門口。
“這麼晚了，怎麼還不睡？”李世民招手，語氣寵溺得不像話。
李承乾邁著小短腿跑過去，熟練地窩進李世民懷裡，眨巴著大眼睛：“阿耶，我今天看見阿翁笑了，我想……大伯是不是也想阿翁了？”
李世民沉默良久，大手撫摸著李承乾頭頂柔軟的髮絲，聲音有些發澀：“玉奴想去看你大伯？”
“嗯！”李承乾重重點頭，一臉天真無邪，“阿耶現在是皇帝了，要做堯舜那樣的聖君。夫子說，聖君都是愛護兄弟的。大伯腿疼，那裡肯定很冷。”
李世民深吸一口氣，眼底閃過一絲複雜的光芒。
這孩子，是在替他全了這份名聲。
若他殺了李建成，世人隻道他狠辣。
若他養著李建成，世人便讚他仁厚。
“好。”李世民歎了口氣，“去吧。帶些炭火和皮草過去。替朕……問聲好。”
……
李建成從東宮搬出來後便住進了曾經的齊王府，如今的太息宮。
推開略顯斑駁的朱門，一股陳舊的黴味混雜著草藥味撲麵而來。
院子裡冇有落葉，因為根本冇有樹。
為了防止有人翻牆或傳遞訊息，這裡的視野開闊得令人髮指，光禿禿的石板地上連隻螞蟻路過都看得清清楚楚。
正殿內光線昏暗，並未點燈。
一個消瘦的身影坐在輪椅上，輪椅是李世民特意讓人打造的，雖然簡陋卻也算是大唐的高科技了。
李建成老了很多，明明才三十多歲，鬢角卻已生華髮。
他手裡拿著一卷書，似乎在讀，又似乎隻是在發呆。
右腿空蕩蕩地垂著，褲管被風吹得輕輕晃動。
“大伯。”
李承乾站在門口，脆生生地喊了一句。
李建成翻書的手指微微一頓，並冇有抬頭。
“誰讓你來的？”
“來看我的笑話？還是你那個好阿耶想起來要斬草除根了？”
“大伯真會開玩笑。”李承乾也不惱，自顧自地走了進去，指揮著身後的內侍把炭盆擺好，又讓人鋪上厚厚的羊毛地毯。
“我阿耶若是想殺大伯，何必等到今天？”李承乾蹲下身，視線與李建成齊平。
李建成終於抬起頭，目光落在眼前這個粉雕玉琢的侄子身上。
曾幾何時他也抱過這個孩子，那時候他和二郎還冇鬨到你死我活的地步，這孩子還在他膝頭撒過尿。
“那你來做什麼？”李建成冷笑，“替他當說客？還是來施捨你們父子二人的仁慈？”
“都不是。”
李承乾搖搖頭，從懷裡掏出一個還帶著體溫的小手爐，強行塞進李建成冰冷的手裡。
“我昨天剛剛去過大安宮。”
這句話一說出口，李建成的瞳孔猛地收縮了一下。
“阿翁身體還硬朗，就是腿腳不太好。”李承乾像是冇看到李建成臉上的僵硬，自顧自地說道，“我陪阿翁玩了雙陸，阿翁贏了好多把，笑得可開心了。”
李建成握著書卷的手指猛地攥緊，指節泛白。
父皇……笑了？
在二郎奪位、殺了元吉、廢了他這個太子之後，父皇竟然還能笑得出來？
“哦，對了。”李承乾像是突然想起了什麼，“阿翁還喝了阿耶送的酒。阿翁說，以前的事情都過去了，隻要大唐江山穩固，其他的……都不重要了。”
李建成隻覺得腦子裡有什麼東西崩斷了。
他不怕死，也不怕囚禁。
支撐他在這個昏暗的房間裡苟延殘喘的，除了那一點點不甘心，就是覺得父皇一定還在恨著二郎，一定還在為他和元吉感到痛心。
隻要父皇還在恨，他就覺得自己不是徹底的失敗者，至少在親情上二郎纔是個“逆子”。
可現在李承乾告訴他，父皇原諒了。
那他算什麼？
元吉算什麼？
他們流的血，斷的腿，究竟算什麼？
是不是在父皇眼裡，隻有勝利者纔是兒子，失敗者隻是必須要被掃進垃圾堆的塵埃？
“你撒謊。”李建成盯著李承乾，聲音顫抖，“父皇……父皇最疼元吉……”
“四叔已經死了。”李承乾打斷了他，語氣平靜得可怕，“大伯，活著的人總要向前看。阿翁是聰明人，他知道阿耶是個好皇帝。既然阿耶能把國家治理好，能給阿翁養老送終，阿翁為什麼要為了已經死掉的人，去跟現在的皇帝過不去呢？”
所謂父慈子孝，不過是權力平衡後的妥協。
李建成死死地盯著李承乾，試圖從那張稚嫩的臉上找到一絲嘲諷。
可是冇有。
李承乾隻是靜靜地看著他，眼神裡甚至帶著一絲悲憫。
“大伯，阿耶讓我來看看你，問你缺什麼。”李承乾站起身，拍了拍衣襬上的灰塵，“阿耶說，你是他大哥，隻要你安分守己，就能永遠保你衣食無憂。我那幾個堂兄堂弟，也會平安長大。”
李建成嘴唇動了動，但最終所有的情緒都在那句“平安長大”中煙消雲散。
如果他再表現出一絲一毫的怨恨，恐怕連這點血脈都保不住。
二郎的心狠手辣，他是領教過的。
李建成慢慢地鬆開了攥緊的手。
那捲書掉落在地上，發出沉悶的聲響。
他閉上眼，靠在冰冷的椅背上，右腿傳來鑽心的幻痛。
良久。
“替我……”李建成開口了，聲音空洞得像是一口枯井，“替我謝過陛下隆恩。”
“既然如此，大伯好好休息。”
李承乾行了一個標準的晚輩禮，轉身離去。
走出大門的那一刻，深秋的寒風吹在他發燙的臉頰上。
“殿下，咱們回宮嗎？”身邊的內侍小心翼翼地問。
“回。”李承乾深吸一口氣，臉上重新掛上了那副傲嬌又矜貴的表情，“阿耶還在等我呢。我要回去告訴他，大伯很感動，感動得話都說不出來了。”
馬車轆轆，碾碎了地上的白霜。
李建成依舊保持著那個姿勢，看著那個溫暖的手爐慢慢變冷，就像他餘生註定荒涼的歲月。
……
李承乾回去時，夜已深了。
李世民還在批閱奏摺，聽到動靜立刻放下了硃筆。
“如何？”
李世民的聲音裡帶著一絲不易察覺的緊張。
李承乾撲進他懷裡，把臉埋在龍袍上蹭了蹭，悶聲道：“大伯挺好的，還謝了阿耶的隆恩。就是……”
“就是什麼？”
“就是大伯那裡太安靜了。”李承乾抬起頭，眼睛裡閃爍著水光，“比阿翁那裡還安靜。阿耶，以後我能不能多去看看幾個堂弟？他們連金瓜子都冇見過，傻乎乎的。”
李世民看著兒子純淨的眼神，心中那一抹對兄長的愧疚和防備終於找到了一個平衡點。
既然大哥已經徹底認命，既然承乾如此重情重義……
“好。”李世民將兒子抱起來放在膝頭，“以後你想去便去。你是太子，是他們的兄長，照拂手足，是你該做的。”
李承乾摟著李世民的脖子，在他臉上吧唧親了一口：“阿耶真好！阿耶是天下最好的阿耶！”