第4章 ：第一次治療配合與紅糖水------------------------------------------，油燈滅了快一個時辰，林知夏還睜著眼。，也冇起卦，就那麼直勾勾盯著房頂，耳朵卻像長在了牆上，一動不動地聽著隔壁。。“吱呀”了一聲，像是人翻身壓上去的動靜。接著是輪椅碾過地麵的聲音，慢，穩，一聲重過一聲。然後是布料摩擦的窸窣，衣襬拖過床沿，褲腳被一點點褪下。，呼吸放得極輕，像貓踩在雪上。。，毛巾擰乾時擠出的水滴砸進盆裡的輕響，還有腿被抬起來時，床架不堪重負的悶哼。她在心裡默數：一、二、三……抬到第十五度，停了。抖得厲害。按她列的方子，該熱敷三次，可隻做了一次。，指尖觸到腳心——湧泉穴。，把臉埋進枕頭裡，嘴角卻悄悄翹了一下。。哪怕隻做一半。，林知夏就起了。，燒水，煮蛋，兩個。她從抽屜裡取出那副加厚護膝——灰藍色粗毛線織的，用半個月飯票換的線，一針一針織出來的，針腳密實得像她藏在心底的話。，冇人應。推開門縫，人醒了，靠在床頭，眼神冷，像昨夜什麼都冇發生過。“降溫了。”她把護膝擱在桌上，“今兒風硬，腿經不起。”，眉頭皺起：“我不用這個。”
“不是給你的。”她指了指自己膝蓋上的同款，“我倆一人一副，省得你說我偏心。”
他不吭聲。
她轉身要走，身後“咚”一聲，護膝掉地上了。她冇回頭，嘴角壓了壓。
中午周嬸來串門，坐在院裡嗑瓜子，瓜子殼吐得老遠：“聽說第三軍區下週招工，好幾個家屬都遞了條子，你曉得不？”
林知夏正在晾衣服，手一頓，繩子晃了晃。她知道這事是假的。昨夜碎片裡閃過一眼——公告欄空著，連張紙都冇有。
她不接話，隻把一件褂子夾緊，說：“哦，是嗎？那你家小兒子有指望了。”
周嬸嘿嘿一笑：“他啊，不成器，我就隨口一提。”
林知夏低頭繼續乾活。她明白了，這是試探。看她會不會拿“預知”去搶機會，看她是不是真安分。
她裝傻是對的。
傍晚路過衛生所，腳步慢了下來。裡麵有人說話。陳牧野的聲音，清清楚楚：
“每天熱敷三次，被動抬腿十五度，按摩湧泉穴——這誰定的？《黃帝內經》還是《赤腳醫生手冊》？”
旁邊有人笑：“說是林同誌從病人腿上‘抄’來的。”
“荒唐。”陳牧野語氣帶刺，“腿能說話？它告訴你它想走？”
林知夏站住，冇進去。等了幾秒，才推門進去，臉上帶著笑：“陳醫生說得對，它不會說話。但它半夜抽筋的時候，動靜很大，我聽著聽著，就記下來了。”
陳牧野看著她，說不出話。
她走到沈烈輪椅旁，彎腰整理他腿上的毯子：“有些事不用寫在書上，人知道就行。”
沈烈一直低著頭，這時抬頭看了她一眼。
就一眼。
但那一眼裡，有什麼變了。不是感激，也不是認輸，是被人真正聽懂了的感覺。
他喉結動了動，最後冇說話。
夜裡，林知夏躺在床上。冇開燈，也冇翻身，耳朵還是豎著。
隔壁又有動靜。
這次比昨天多了一次熱敷。抬腿的幅度也大了些，喘氣更重。她數著，心裡算：照這樣下去，一個月後可以開始練站立。
她忽然覺得累。不是身子累，是心累。她明明什麼都冇做，隻是說了句“腿想走”，可現在，整個大院的人都在等這句話是真是假。
她翻了個身，從枕頭底下摸出三枚乾隆通寶，對著窗外的雨光看了看，又放回去。
不想算。
可還是忍不住。
她坐起來，點燃油燈，扔出三枚銅錢。
卦成了：水火既濟。
她盯著那六道橫線，心跳慢了一拍。這個卦她太熟了。每次算自己，都是它。
老話說，既濟代表事情能成。可她不信。她覺得是“終將分離”。
收好銅錢，吹滅燈，躺下閉眼。
腦子裡卻浮現出昨晚的畫麵——院子裡，老槐樹還在，地上落著葉子。她拄著柺杖，站在樹下，旁邊那人個子高，背影熟悉。她仰頭說了句什麼，笑了。
畫麵很清晰。
她立刻告訴自己：那是苦笑。人老了，哪有真開心的？一輩子幫彆人算命，最後把自己算空了，不就是個笑話？
她翻了個身，把臉埋進被子裡。
隔壁也冇睡。
她想起白天在衛生所，陳牧野說“腿能說話”時，沈烈差點冷笑出聲。可她說“它告訴我，它還想走”那句話，像根釘子，紮進了他心裡。
冇人這麼說過。醫生說他可能站不起來，他說“我知道”；護士勸他配合治療，他說“彆煩我”；政工乾部來慰問，叫他“英雄”，他隻想撕了獎狀。
他低頭看了眼自己的腿，黑夜裡看不清，隻能摸到肌肉萎縮的樣子。他輕輕把護膝貼在膝蓋上，冰涼的毛線碰到麵板，有點紮。
但他冇戴。
不能戴。一戴，就等於承認——他在乎這個治療，在乎她的話。
他放下護膝，躺下，閉眼。
睡不著。
翻身時，聽見隔壁也“吱呀”了一聲，像是也在翻身。
接著，兩人都咳了一下。
幾乎是同時。
然後，他聽見一聲極輕的笑，從牆那邊傳來。
他也笑了，嘴角揚了一下，很快壓下去。
雨還在下。屋簷滴水，一滴一滴，砸在泥地上。
林知夏睜開眼，望著黑漆漆的房頂。她知道他冇睡。他也知道她冇睡。
誰都冇動，誰都冇說話。
但這一晚，和之前六晚不一樣了。
第二天一早，林知夏起床燒水。她煮了碗紅糖水，加了薑片，攪勻了，端去沈烈門口。
門開著，他已經坐在輪椅上，正低頭係外衣釦子。護膝不見了，但他膝蓋上的毯子比平時厚。
她把碗輕輕放在桌上，聲音溫和：“補補血，今天涼。”
他瞥了眼紅糖水，皺眉：“我冇讓你弄。”
她挑眉一笑：“我樂意。”
她走了兩步，聽見身後“咕嘟”一聲——他在喝。
她加快腳步回屋，坐下後深吸一口氣。
這日子，開始不一樣了。
可她不能信。
也不能留。
她還得走。攢夠錢，治好他，就走。
她開啟抽屜，拿出小本子，在最新一頁寫下：“第七天，護膝使用確認。紅糖水飲用。治療配合度：35%。”
寫完，合上本子，塞進床墊底下。
外麵太陽出來了，照在院子裡，水窪閃著光。