第38章 三年家信（晏）
諶時晏第一次寫那封信的時候，是淩晨兩點。
辦公室的暖氣開得太足，窗戶上凝了一層水霧。
他用手指在玻璃上劃了一道，外麵是江京十一月的夜景，乾冷的空氣從那條指寬的縫隙裡鑽進來，蹭著他的手背。
桌上攤著三張廢稿。
第一張上麵隻有一行字：“爺爺，我在巴黎一切都好。”
寫到句號的時候他的筆尖在紙麵上頓了一下，留下一個墨點。
他盯著那個墨點看了幾秒，然後把筆放下了。
江馥杉不會這樣開頭。
她從小寫的每一封信、每一張賀卡、甚至每一條簡訊，開頭永遠是一件具體的事。
“爺爺我今天吃了三碗飯”。
“爺爺學校的貓生了四隻小貓我想帶一隻回來”。
“爺爺我數學考了59分但是老師多給了我一分，一分之恩湧泉相報，我給老師桌上放了一個蘋果”。
她不說“一切都好”。她嫌這四個字太空，像糊牆的膩子，什麼都蓋住了，什麼也沒說。
諶時晏把那張紙揉掉了。
第二張寫了半頁。
他查了巴黎十一月的天氣，又查了幾個區的麵包店。
第六區有一家叫Poilâne的老店，他把店名記下來，寫進了信裡：“我在六區找到一家麵包店，麵包皮很硬，裡麵很軟，每天早上去買一個當早飯。”
然後他停住了。
因為他突然意識到自己在做一件荒謬的事情。
——他正在用一個拋棄了他的女人的口吻，向一個被蒙在鼓裡的老人，編造一段從未發生過的生活。
他在替一個不存在的人過日子。替她吃麵包，替她看天氣，替她想家。
他坐在椅子上，捏著眉心，保持了那個姿勢很久。
然後他拿起第三張紙。
這一次他沒有查任何資料，沒有開啟瀏覽器，沒有搜尋巴黎的什麼。
他也沒有想“江馥杉會怎麼寫”。
他想的是另一件事：如果有一個人在巴黎的冬天，一個人住，窗外正在下雪，那個人會做什麼。
她會在窗台上堆一個很小的雪人。
因為她從小就喜歡做沒用的事。
她有段時間迷上了摺紙鶴，一折就是一下午，折完了掛在走廊的窗戶把手上，風一吹就掉下來，掉了再掛。
她養過蝌蚪，用張媽醃酸蘿蔔的罈子養的，把張媽嚇得直告狀。
她給院子裡的石頭畫臉，用時霽的水彩筆，畫完了蹲在石頭旁邊自言自語，演一台隻有她自己看得懂的戲。
所以她會堆雪人。
哪怕窗檯隻有巴掌大，她也會把雪刮到一起，捏一個歪歪扭扭的小東西出來。
她會用圍巾把雪人裹起來。
因為她怕冷，也怕別的東西冷。
她會說“很醜，但我覺得挺好玩的”。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用