直到第三天下午，一場突如其來的、規格極高的授功儀式，打破了這瀕臨凝固的沉默。
儀式來得很急，甚至有些倉促。事先冇有太多風聲，隻有團部的緊急通知直接下到了哨所。幾輛掛著軍牌的越野車，在午後刺眼的陽光下，碾過未化的積雪，駛入營區。從車上下來的人，肩章上的星星和資曆章，晃得人有些眼暈。為首的是位兩鬢斑白、不怒自威的將軍，周凜所在團的團長、政委陪在左右，神情是罕見的嚴肅和……凝重。
冇有鮮花，冇有彩旗，冇有列隊歡迎的士兵。隻有緊急集合的哨聲響徹營區，所有不當值的官兵，包括滯留的文工團員，都被要求迅速到小禮堂集合。
禮堂依舊簡陋，但氣氛與文工團演出時截然不同。空氣裡瀰漫著一種沉重的、近乎肅殺的莊嚴。官兵們屏息凝神，站得筆直，目光齊刷刷地投向臨時佈置的主席台。文工團員們被安排在側後方，也收起了平日裡的輕鬆，神色肅穆。
我站在家屬區的最邊緣，心臟在胸腔裡不安地跳動。這種規格，這種陣仗，絕不僅僅是尋常的表彰。出事了。一定是出大事了。
周凜站在台下隊伍的最前方，穿著筆挺的常服，身姿挺拔如鬆，臉上冇有任何表情，隻有下頜線繃得像一塊冷硬的岩石。陽光從高窗斜射進來，落在他肩章上，反射出冰冷的光芒。
儀式簡短得近乎冷酷。冇有冗長的開場白，將軍直接走到台前，目光如電，掃過台下每一張年輕而黝黑的臉。他的聲音不高，卻帶著金鐵交鳴般的穿透力，在寂靜的禮堂裡迴盪：
“同誌們！今天，我們在這裡，舉行一場特殊的儀式。不是慶功，而是銘記！不是表彰，而是告慰！”
每一個字，都像重錘砸在心上。台下，有士兵的呼吸驟然粗重起來。
“十天前，在我防區西段，‘黑石’地區，發生了一起嚴重的非法越境和暴力衝闖事件。一夥身份不明、訓練有素、攜帶武器的暴徒，企圖利用惡劣天氣和複雜地形，滲透我境，實施破壞活動！”
將軍的聲音陡然提高，帶著壓抑的怒火和痛惜：“當時，負責該區域潛伏觀察任務的，是我部某邊防團哨長，周凜同誌帶領的五人戰鬥小組！”
我的血液瞬間凍結，耳邊嗡嗡作響，隻剩下將軍那沉重的聲音，一字一句，鑿進意識：
“麵對數倍於己、窮凶極惡的敵人，周凜同誌臨危不懼，果斷處置，指揮小組沉著應戰，頑強阻擊！在激戰中，他身先士卒，為掩護受傷戰友轉移，獨自斷後，與敵周旋超過四小時！其間，他利用地形，斃傷敵多名，成功遲滯了敵行動，為我方增援部隊趕到、全殲該股敵人，贏得了寶貴時間！”
“但是！”
將軍的話鋒陡然一轉，聲音裡帶上了沉痛的嘶啞：
“在戰鬥的最後階段，周凜同誌為摧毀敵攜帶的危險爆炸物，保護後方戰友和邊境設施安全，毅然衝向敵人！爆炸中，他身負重傷，至今……仍有一枚彈片，距離心臟主動脈僅兩毫米，無法取出，隨時可能危及生命！”
“嘩——”
台下響起壓抑的、倒吸冷氣的聲音。有士兵紅了眼眶，死死咬著嘴唇。文工團員中傳來低低的驚呼。
我站在那裡，渾身冰涼，手腳麻木，彷彿所有的聲音和畫麵都隔著一層厚重的毛玻璃。身負重傷……彈片……距離心臟兩毫米……無法取出……隨時危及生命……