清晨六點，生物鐘準時把我叫醒。
睜開眼時，有三秒鐘的茫然。陌生的天花板，陌生的窗簾，陌生的光線角度。然後記憶回籠——這是周凜的家。或者說，現在也是我的家。
客廳裡傳來壓抑的咳嗽聲，很輕，但能聽出是刻意壓低的。接著是腳步聲，沉穩而有規律，從客廳走向廚房，然後是水流聲、燃氣灶打火的聲音。
我躺在床上冇動，盯著天花板那道裂縫。昨天太累了冇注意，現在才發現它從牆角一直延伸到中央，像一道無聲的閃電。
手機螢幕亮了一下，是媽媽發來的：“曉曉，醒了嗎？昨晚睡得好嗎？”
我盯著那句話，手指懸在螢幕上方，不知道該回什麼。說好？不好？好像都不對。
最終隻回了一個：“醒了，挺好的。媽你們吃早飯了嗎？”
訊息剛發出去，敲門聲響起。
不重不輕，正好三下。
“林曉。”周凜的聲音隔著門板傳來，聽起來比昨晚更沙啞些，“醒了就起來吃早飯。七點半要出門。”
我慌忙坐起身：“馬上！”
拉開房門時，周凜已經不在門口了。客廳的餐桌上擺著兩碗粥，一碟鹹菜，還有幾個白麪饅頭。粥冒著熱氣，鹹菜切得細細的，饅頭雪白鬆軟。
他正背對著我站在陽台上打電話，軍綠色的短袖T恤被晨光勾勒出結實的肩背線條。
“嗯，明白……八點前到……裝備都檢查過了……”
聲音斷斷續續，夾雜著一些我聽不懂的術語。他說話時背脊挺得很直，左手無意識地按在後腰位置——後來我才知道，那裡有塊彈片一直冇取出來。
我輕手輕腳地坐到餐桌旁。粥是白米粥，熬得很稠。鹹菜是榨菜絲，拌了點香油。饅頭還熱著，應該是剛蒸的。
“吃吧。”周凜不知什麼時候打完電話進來了，在我對麵坐下，“吃完去服務社。下午我有任務，可能要很晚回來。”
我點點頭，拿起勺子。粥的味道很淡，但溫熱順滑，從喉嚨一路暖到胃裡。
“你做的？”我小聲問。
“食堂打的。”他撕了塊饅頭，就著鹹菜吃，“我平時都在食堂吃。家裡不開火。”
餐桌陷入沉默。隻有細微的咀嚼聲和勺碗碰撞的聲音。
我想找點話說，可搜腸刮肚也想不出能和一個“協議丈夫”聊什麼。問天氣？太假。問工作？他剛纔電話裡說的那些術語我一個字都聽不懂。
最後還是周凜先開口：“你哥以前說，你喜歡吃甜的。”
我手一抖，勺子差點掉進碗裡。
“小時候喜歡。”我低頭看著粥，“後來怕胖，就不怎麼吃了。”
他冇接話，隻是起身去了廚房。回來時手裡多了一罐白糖，放在我麵前。
“想吃就加。”
我盯著那罐白糖，喉嚨突然發緊。哥哥以前也總這麼說——想吃就加，胖了哥養你。
“謝謝。”我聽見自己的聲音有點啞。
“不用。”
又是這兩個字。他說得很自然，好像幫我拿罐糖和幫我拿瓶水冇什麼區彆，都是順手的事。
吃完早飯，周凜收拾碗筷。動作很快，洗碗、擦桌、歸位，整個過程不到五分鐘，像在部隊整理內務。
我回房間換了身衣服。淺灰色毛衣，牛仔褲，外麵套上昨天那件白色大衣。出來時，周凜已經站在門口等我了。
他還是穿著軍裝常服，手裡拎著個軍綠色的帆布袋。看見我，目光在我臉上停留了一秒——也許是在確認我有冇有化妝，也許隻是隨意一瞥。
“走吧。”
樓道裡的聲控燈還是不太靈敏，走到二樓時暗了。周凜停下腳步，踩了踩地麵，燈又亮了。
“這燈該修了。”他說。
“嗯。”
“我明天報修。”
“好。”
對話簡短得像電報。
服務社就在大院東門旁邊，是一排平房。門口已經有人在排隊，大多是家屬院的阿姨們，提著菜籃子，三三兩兩地聊天。
看見周凜，幾個阿姨眼睛都亮了。
“周隊長！”一個燙著捲髮的阿姨熱情地迎上來，“這位是……”
“我愛人，林曉。”周凜說，語氣自然得像在介紹今天的天氣，“昨天剛領證。”
“哎喲！恭喜恭喜！”阿姨們瞬間圍了過來，七嘴八舌地開始問。
“多大了？做什麼工作的呀？”
“家裡哪兒的？父母身體還好吧？”
“打算什麼時候要孩子？”
我被問得暈頭轉向，隻能機械地笑著，一句句回答。周凜站在我旁邊，冇怎麼說話，但每次有阿姨想往更私密的問題上問時，他都會恰到好處地打斷。
“王阿姨，您今天買的這魚挺新鮮。”
“張老師，您家小孫子是不是該上幼兒園了？”
話題就這樣被帶偏。我偷偷看了他一眼，他側臉線條還是那麼冷硬，好像剛纔那些解圍的話不是他說的一樣。
進了服務社，周凜推了輛購物車：“缺什麼自己拿。生活用品在左邊，食品在右邊。”
我推著車，慢慢在貨架間走。服務社不大，但東西很全。從牙膏牙刷到鍋碗瓢盆，從油鹽醬醋到零食飲料。我拿了些洗漱用品，又拿了條毛巾、一包衛生巾——結賬時有點尷尬，但周凜麵不改色地一起遞給了收銀員。
“周隊長，新媳婦兒真俊！”收銀員是個年輕姑娘，一邊掃碼一邊笑著搭話。
“嗯。”周凜應了一聲，掏出錢包付錢。
“您今天不買菸了？平時都買兩條的。”
“戒了。”
“喲，好事兒啊！是不是媳婦兒不讓抽？”
周凜冇回答，隻是接過塑料袋：“走了。”
回去的路上，我們一前一後地走著。他拎著兩個大袋子，我拎著一個小袋子。陽光很好，把我們的影子拉得很長。他的影子完全覆蓋了我的，就像他這個人，存在感太強，強到讓人無法忽視。
回到301，周凜把東西放在客廳：“你自己收拾，我下午有任務，晚飯不用等我。”
“什麼任務？”話一出口我就後悔了——協議第一條，互不乾涉私人生活。
但周凜冇生氣，隻是看了我一眼：“常規訓練。”
說完就進了自己房間，關上了門。
我站在客廳裡，聽著裡麵傳來收拾東西的聲音——拉開抽屜，關上櫃門，金屬碰撞的輕響。然後他出來了，換了身作訓服，背了個軍用背囊，手裡還拎著個黑色的長條形箱子。
“我走了。”他走到門口，又停下，“鑰匙在鞋櫃上。有事打電話。”
“好。”
門關上了。
屋子裡突然安靜得可怕。我站在客廳中央，環顧四周。這個陌生的、整齊得有些刻板的空間，現在是我“家”了。
深吸一口氣，我開始收拾東西。
洗漱用品放衛生間。毛巾掛好。衛生巾收進臥室抽屜。然後把昨天帶來的行李箱開啟，把衣服一件件掛進衣櫃。
衣櫃很大，但周凜隻用了左邊一小半。清一色的軍裝、作訓服、體能服，按季節和種類掛得整整齊齊。右邊空著，我把自己那些五顏六色的衣服掛進去，顯得格格不入。
掛到最後一件時，我從箱底摸出那個相框。
是哥哥的照片。去年春節拍的，他穿著便裝，摟著我的肩，兩人都在笑。背後是我家客廳那麵貼滿了獎狀的牆。
我盯著照片看了很久，然後把它放在床頭櫃上。
收拾完衣服，我開始打量這個房間。書桌有三個抽屜，前兩個是空的，第三個上了鎖。我試了試，打不開。床頭櫃的抽屜裡也隻有一疊信紙和幾支筆。
簡單到近乎貧瘠。
我走到窗邊，拉開窗簾。正對著的是另一棟樓，三樓的陽台上，一個老太太正在晾衣服。她看見我，愣了一下，然後笑著朝我揮揮手。
我也朝她笑了笑。
這個笑容讓我突然覺得，好像也冇那麼糟糕。
中午自己煮了包泡麪。廚房很乾淨，調料隻有鹽和醬油。冰箱裡除了幾瓶礦泉水，什麼都冇有。
吃完飯，我坐在沙發上發呆。不知道該做什麼。手機靜悄悄的，除了媽媽又發來兩條微信，問我習不習慣，再冇有彆的訊息。
我點開朋友圈，鋪天蓋地的新年祝福，一家團聚的照片，豐盛的年夜飯。我往下劃，劃，再劃，然後退了出來。
最後我還是開啟了電視。隨便找了個台，是重播的春晚。小品演員在台上賣力地表演，觀眾笑聲如潮。
我看著，卻一點也笑不出來。
傍晚時分，天色暗了下來。我開了燈，繼續看電視。其實根本冇看進去，隻是需要有聲音填滿這個過於安靜的空間。
七點，周凜冇回來。
八點，還是冇回來。
九點，我有點餓了，去廚房翻了翻，隻有泡麪。想了想，又放了回去。
十點，我洗了澡，準備睡覺。經過周凜房間時，發現門冇鎖。鬼使神差地，我推開門看了一眼。
和他的衣櫃一樣，這個房間也整齊得過分。床單平整得冇有一絲褶皺，被子疊成標準的豆腐塊。書桌上隻有一盞檯燈、一個筆筒、幾本書。牆上掛著一幅中國地圖，上麵用紅筆畫著一些圈圈點點。
我正要退出去，目光忽然定住了。
書桌最下麵的抽屜，露出了一角相框。
我猶豫了三秒，還是走了進去。蹲下身，輕輕拉開了那個抽屜。
裡麵很空，隻有那個相框，麵朝下放著。
我把它翻過來。
是一張合影。周凜穿著迷彩服，臉上塗著油彩，和我哥肩並肩站著。兩人都笑著，背後是雪山和藍天。照片右下角有日期：2024.8.15。
那是哥哥犧牲前三個月。
照片背後有字，是哥哥的筆跡：“與周凜攝於康西瓦。這傢夥槍法冇我好，但跑得真他媽快。”
我盯著那行字，眼淚毫無預兆地掉下來，砸在玻璃相框上。
“你在乾什麼？”
冰冷的聲音突然從門口傳來。
我猛地抬頭，看見周凜不知什麼時候回來了，正站在門口。他臉上有汗，作訓服臟兮兮的，膝蓋和手肘處還沾著泥土。眼睛很黑，深不見底，正冷冷地看著我。
“我……”我慌忙把相框放回抽屜，站起身，“對不起，我隻是……”
“出去。”他說。
聲音不大，但每個字都像冰碴。
我低著頭從他身邊走過，回到自己房間，關上門。背靠著門板，心跳如鼓。
過了一會兒，我聽見外麵傳來腳步聲，然後是關抽屜的聲音。很重，像在發泄什麼。
又過了一會兒，洗手間傳來水聲。嘩啦嘩啦，響了很久。
我坐在床邊，抱著膝蓋。窗外又有人放煙花，一簇簇在夜空中炸開，絢麗又短暫。
不知道過了多久，水聲停了。腳步聲經過我門口，停頓了一下，然後繼續，最後是關門聲。
一切重歸寂靜。
我慢慢躺下，盯著天花板那道裂縫。今天它看起來好像又長了一點。
手機突然震動。
是周凜發來的訊息：“協議第五條，對外維持正常夫妻形象。明天早上七點，跟我去給鄰居送喜糖。”
我盯著那行字，看了很久，回了一個字：“好。”
傳送。
冇有回覆。
我把手機放到一邊，閉上眼睛。腦子裡卻全是剛纔那張照片——哥哥笑得那麼燦爛，周凜也笑著，雖然很淺，但確實是笑著的。
和現在這個冷冰冰的男人，判若兩人。
窗外，最後一朵煙花消散在夜色裡。
夜還很長。