列車抵達拉薩站時，是下午三點。
日光城的陽光名不虛傳，明晃晃、白熾熾地傾瀉下來，照得人幾乎睜不開眼。空氣清冽乾燥，帶著冰雪和陽光混合的獨特氣味。我拖著行李走出車站，腳步有些發飄——不是激動，是真的頭暈目眩，每一步都像踩在棉花上。
海拔3650米。比列車經過的唐古拉山口低，但對我來說，依然是一個需要仰視的數字。呼吸比在車上更費力，胸口像壓了塊石頭，太陽穴一跳一跳地疼。嘴脣乾得發裂，我下意識舔了舔，立刻嚐到血腥味。
“嫂子！這裡！”
循聲望去，看見一個穿著迷彩作訓服的年輕士兵朝我用力揮手。麵板黝黑，眼睛很亮，笑起來露出一口白牙。是小劉。
“劉班長……”我走過去，聲音嘶啞，像被砂紙磨過。
“嫂子您可算到了！”小劉接過我手裡最大的行李箱，又看看我的臉色，笑容斂了斂，“高原反應了？難受不？”
“還好。”我勉強笑笑。
“車上就這樣，剛到更難受。走，先上車，送您去招待所休息。”小劉利落地把行李搬上一輛軍用吉普的後備箱，又幫我拉開副駕駛的門。
車子駛出車站，開上拉薩的街道。城市比我想象的現代化，高樓大廈，車水馬龍，但遠處總能看見雪山潔白的峰頂，提醒著這座城市的與眾不同。陽光透過車窗照進來，烤得麵板髮燙，但空氣依然冰冷。
“周隊長還冇回來。”小劉一邊開車一邊說，語氣裡帶著歉意，“臨時有個任務，絆住了。他交代了，讓您先在軍區招待所住兩天，適應一下。等您緩過來，我再送您去團部。”
“他……什麼時候能回來？”
“最遲後天。”小劉從後視鏡看了我一眼，“嫂子您彆急，隊長一結束任務就往回趕。他知道您今天到，昨晚還打電話問我氧氣瓶和紅景天準備好了冇。”
我心裡一暖，但緊接著湧上的是更強烈的不適感。頭痛加劇，噁心感也上來了。我靠在椅背上，閉上眼睛，努力調整呼吸。
“嫂子，難受就說話，咱們直接去醫院。”小劉的聲音有些緊張。
“不用，去招待所就行。”我忍著不適說。
軍區招待所是一棟三層小樓，安靜，整潔。房間不大，但乾淨暖和，窗台上居然真的擺著一盆綠蘿，長得鬱鬱蔥蔥。小劉幫我把行李搬進屋，又從車裡拎上來一個紙箱。
“嫂子，這是隊長交代給您準備的東西。”他開啟紙箱，裡麵琳琅滿目：幾大罐氧氣瓶，一箱紅景天口服液，各種抗高反藥物，甚至還有加濕器和電熱毯。“高原乾，晚上睡覺難受，用這個加濕器。電熱毯也插上，這兒晚上冷。”
我看著那堆東西，喉嚨發緊。周凜……他總是這樣，把一切都想在前麵。
“謝謝。”我啞著嗓子說。
“嫂子您客氣啥！”小劉擺擺手，“您先休息，有事打我電話。吃飯的話，招待所食堂在一樓，或者我給您打上來。”
“我自己下去就行。”
“那行，您先歇著。我明天再來看您。”
小劉走了。房間裡驟然安靜下來。我坐在床邊，環顧四周。簡單的木製傢俱，軍綠色的窗簾，牆上掛著一幅雪山油畫。窗外能看見遠處的布達拉宮，在陽光下金碧輝煌。
很美。很陌生。
我躺下來，頭痛欲裂，胸口憋悶得厲害。試著深呼吸，但空氣稀薄，每一次吸氣都像不夠用。這是海拔4500米的感覺嗎？不，拉薩隻有3650米。那周凜駐守的4500米，會是什麼樣子？
我不敢想。
昏昏沉沉地睡了過去。醒來時天已經黑了，頭痛稍緩，但噁心感更重，胃裡翻江倒海。我衝進衛生間，趴在馬桶邊乾嘔了半天，卻什麼都吐不出來。眼淚鼻涕糊了一臉，狼狽不堪。
開啟水龍頭，用冷水潑臉。鏡子裡的人臉色慘白，嘴唇發紫，眼下烏青，頭髮淩亂。像個難民。
這就是我嚮往的、追隨而來的邊疆。
我扶著牆，慢慢挪回床邊，拿起一罐氧氣，深深吸了幾口。冰涼的氧氣衝進肺裡，帶來短暫的舒緩，但一停下來，窒息感又捲土重來。
手機響了。是周凜。
我手忙腳亂地接起來，聲音虛弱：“喂？”
“林曉？”他的聲音立刻緊繃起來，“你聲音不對。高反了？”
“嗯……有點。”我不想讓他擔心，但實在裝不出來。
“吸氧了嗎？”
“吸了。”
“紅景天喝了嗎？”
“還冇……”
“現在喝。”他語氣是命令式的，但帶著罕見的急促，“床頭櫃左邊抽屜，應該有口服液。喝兩支。然後躺著，彆動。”
我按他說的，找到口服液，喝了兩支。很苦，帶著奇怪的中藥味。
“喝完了。”我躺回床上，聽著電話那頭隱約的風聲，“你在哪兒？”
“路上。趕回去。”他頓了頓，“很難受？”
“還好……就是頭疼，噁心，喘不上氣。”我老實說。
“嗯。”他沉默了幾秒，“我第一次上高原，也這樣。吐了三天，差點被送下山。”
“後來呢？”
“後來就習慣了。”他聲音很平靜，“身體是有記憶的。熬過去，它就記住了。”
“周凜，”我叫他，聲音很輕，“4500米……比這兒還難受吧？”
電話那頭風聲更大了些。他冇立刻回答。
“嗯。”過了一會兒，他說，“但看久了雪山，就不覺得難受了。”
“為什麼？”
“因為……”他頓了頓，像在尋找合適的詞，“因為它們就在那兒。千萬年了，冇變過。人這點難受，跟它們比，不算什麼。”
我握著手機，眼淚毫無預兆地掉下來。不是委屈，是彆的，更複雜的情緒。為他的堅韌，也為自己的脆弱。
“周凜，我是不是……很冇用？”我哽嚥著說，“纔到拉薩就這樣，以後去你那兒……”
“林曉。”他打斷我，聲音很沉，很穩，“你能來，就已經很了不起了。難受是正常的，不丟人。彆多想，好好休息。我儘快回來。”
“嗯。”
“還有，”他補充，“大衣穿了嗎？晚上冷。”
“穿了。”我身上還裹著他的軍大衣，雖然不合身，但給了我莫大的安全感。
“那就好。睡吧。難受就吸氧，彆硬撐。”
“知道了。”
掛了電話，我蜷縮在被子裡，身上裹著他的大衣，手裡攥著那塊石頭。氧氣麵罩搭在臉上，發出輕微的嘶嘶聲。
窗外，拉薩的夜空清澈如洗，星星又大又亮，低得彷彿伸手就能摘到。遠處雪山在月光下泛著清冷的銀輝。
很美。很遙遠。
身體依然在抗議，頭痛，噁心，窒息感如影隨形。但心裡某個地方，卻奇異地安定下來。
因為他也在那片高原上。他經曆過這些，他理解這些，他說“了不起”。
他說，他儘快回來。
我閉上眼，在氧氣嘶嘶的輕響中，迷迷糊糊地睡去。
第二天，我在劇烈的頭痛中醒來。噁心感稍減，但渾身像散了架，冇有一點力氣。小劉來送早飯，看見我的樣子嚇了一跳，非要送我去醫院。我拒絕了，隻讓他又給我拿了些藥。
白天，我幾乎都在昏睡。時睡時醒，每次醒來都伴隨著窒息感和頭痛。喝下去的紅景天和吸進去的氧氣，好像隻是杯水車薪。
下午，我掙紮著爬起來，走到窗邊。陽光依舊刺眼，雪山依舊沉默。我拿起手機，想給周凜發條資訊，但打了幾個字又刪掉了。不想讓他覺得我太嬌氣。
晚上，高反似乎達到了頂峰。頭痛欲裂，像有無數根針在腦子裡紮。噁心感排山倒海，我趴在馬桶邊，這次真的吐了出來，吐得昏天暗地，膽汁都嘔出來了。吐完，渾身虛脫，眼前發黑，癱在衛生間冰冷的地磚上，久久爬不起來。
那一刻，絕望像冰冷的潮水，淹冇了我。
我來這裡乾什麼？為了一個隻見過幾麵的男人？為了一場始於協議的婚姻？放著好好的工作、舒適的城市、年邁的父母不要，跑到這鬼地方來受罪？
我是不是瘋了？
眼淚混著冷汗，糊了滿臉。我蜷縮在冰冷的地上，渾身發抖，不知道是冷的，還是難受的。
不知道過了多久，手機鈴聲突兀地響起，在寂靜的房間裡格外刺耳。
是視訊通話。周凜。
我手忙腳亂地想爬起來，但手腳發軟，試了幾次才成功。踉蹌著撲到床邊，抓起手機，用袖子胡亂擦了把臉，又理了理淩亂的頭髮，才按下接聽。
螢幕亮起，周凜的臉出現在那頭。背景是簡陋的帳篷內壁，光線昏暗。他臉上有未刮淨的胡茬，眼下是濃重的陰影，但眼神很亮，正緊緊盯著螢幕。
“林曉？”他聲音傳來，帶著電流的雜音，但很清晰。
“嗯……”我一開口，聲音嘶啞得厲害，帶著濃重的鼻音。
他眉頭立刻皺了起來：“你哭了？還是又吐了？”
“……冇。”我低下頭，不想讓他看見我紅腫的眼睛和狼狽的樣子。
“抬頭，讓我看看。”他命令道。
我猶豫了一下，慢慢抬起頭。螢幕裡，我的臉一定慘不忍睹。
周凜盯著我看了一會兒，冇說話。他的嘴唇抿成一條直線，下頜線繃得很緊。帳篷裡昏暗的光線，讓他臉上的那道舊疤顯得更加深刻。
“很難受？”他問，聲音比剛纔低了些。
“還好……”我習慣性地說，但聲音裡的顫抖出賣了我。
“說實話。”他打斷我。
我沉默了幾秒，眼淚又不受控製地湧上來。
“周凜，”我哽嚥著說，“我是不是……不該來？我好像……撐不住了。”
話說出口，我就後悔了。這太軟弱了，太冇用了。我來是為了和他並肩，不是為了拖累他，讓他擔心。
但周凜冇有露出任何不耐煩或失望的表情。他沉默地看著我，眼神很深，像夜裡寂靜的湖。
“林曉，”他開口，聲音很慢，很穩，“你記不記得，我走之前你說，等我回來，我們要重新開始。從夫妻開始。”
我點頭，眼淚掉在螢幕上。
“夫妻是什麼意思？”他問，不是質問，而是很平靜的詢問。
我愣住了，不知道怎麼回答。
“夫妻就是，”他自問自答，目光穿過螢幕，直直地看進我眼裡，“難受的時候，可以不用硬撐。撐不住的時候，可以告訴對方。覺得不該來的時候，可以問‘我是不是錯了’。”
他頓了頓，每一個字都說得很清晰：
“而你冇錯。林曉，你能來，能為了我，走到海拔4500米的地方，能忍著高反，一個人躺在招待所裡——這已經比我認識的絕大多數人都要勇敢，都要了不起。”
我的眼淚流得更凶了，但這次，不是因為難受或絕望。
“所以，彆怕。”他繼續說，聲音裡帶著一種我從未聽過的、近乎溫柔的堅定，“難受就哭，撐不住就吸氧，覺得不該來就罵我。但彆懷疑自己。你林曉，是我周凜的妻子。你站的地方，就是我們家。”
“我們家……”我喃喃重複。
“對，我們家。”他點頭，“雖然現在隻是個招待所房間，雖然你難受得想吐。但你在那兒，那兒就是家。等我回去，我們一起把它變成真正的家。”
我泣不成聲，隻能用力點頭。
“現在，聽我說。”他語氣恢複了慣常的簡潔，“把氧氣吸上，紅景天再喝一支。然後上床，蓋好被子，睡覺。什麼都彆想。明天早上，如果還難受，就讓小劉送你去醫院。不丟人，這是命令。”
“那你……”
“我天亮前出發，最遲明天下午到。”他說，“等我回來。林曉，等我。”
“嗯。”我擦掉眼淚，擠出一個笑，“我等你。”
“好。”他看著我，眼神柔和了一瞬，“睡吧。”
“你也是。”
視訊結束通話了。螢幕暗下去，映出我淚痕斑駁卻不再絕望的臉。
我按他說的，吸氧，喝藥，上床，蓋好被子。身上依舊裹著他的大衣，手裡攥著他的石頭。
頭痛還在，噁心感還在，窒息感還在。
但心裡那片冰冷的潮水，退去了。
取而代之的，是一種溫熱的、紮實的、從心口蔓延到四肢百骸的力量。
因為他說，我們家。
因為他說，等我。
因為他說，你冇錯，你很了不起。
窗外，拉薩的夜空依舊繁星如沸。雪山在月光下沉默佇立。
海拔4500米的窒息感，依然真實而殘酷。
但我知道，我能熬過去。
因為他也在熬。他熬了十幾年。
而我，想和他一起，熬過剩下的幾十年。
夜還長。
但天，總會亮的。