第6章 斬山人
周偉用了七天時間學會了刨木頭。
七天裏，他每天天不亮就起來，站在木工台前，一塊木板刨到晌午，刨花堆了一地。周德厚站在旁邊看，偶爾說一句“手腕再沉一點”或者“推的時候別憋氣”，但大多數時候隻是沉默地看著。
第七天的時候，周偉推出一卷刨花，薄得像蟬翼，透過去能看見對麵的牆。
周德厚拿起來看了看，放在鼻子下麵聞了聞，然後點了點頭。
“行了。可以學下一步了。”
“下一步是什麽？”
“量。”
周德厚把那把角尺遞給他，讓他量院子裏那棵棗樹的樹幹。
“量什麽？多粗多高？”
“量它活沒活。”
周偉一愣。棗樹明擺著是活的，春天發芽，夏天結果，秋天落葉，這不是一目瞭然的事嗎？
“用尺子量。”周德厚說，“不是用眼睛看。”
周偉拿著角尺走到棗樹跟前，不知道該怎麽下手。他把尺子貼在樹幹上，像量木頭一樣量了量周長。
什麽也沒發生。
“不是這麽量的。”周德厚走過來，把角尺從周偉手裏拿過去，示範給他看——他沒有把尺子貼在樹幹上，而是懸空舉著，距離樹皮大約一寸，從樹根開始，緩緩地往上移動。
角尺移動到一個樹枝分叉的地方時，突然顫了一下。
周偉看得清清楚楚——那把鐵角尺，沒有任何外力作用的情況下，自己抖動了一下，像是一條被驚動的蛇。
“這裏。”周德厚停下手，“這棵樹在這個分叉的地方受過傷。應該是幾年前被人掰斷過一根樹枝。傷口雖然長好了，但樹的‘氣’在這裏打了個結，一直沒通。”
他讓周偉自己試。周偉接過角尺，學著爺爺的樣子懸空舉著，從樹根往上移。移到那個分叉的地方時，他感覺到了——不是角尺在抖，是他的手在抖。但那種抖不是他自己控製的，像是有什麽東西在推他的手腕，輕輕的，一下，又一下。
“感覺到了？”
“嗯。像是……有什麽東西在那裏堵著。”
“對。那就是樹的‘病’。樹跟人一樣，也會生病。隻不過樹的病不在身上，在氣上。氣不順，樹就長不好。你看這棵棗樹，結的棗是不是一邊甜一邊酸？”
周偉想了想。確實是，朝南的枝幹結的棗甜，朝北的酸。他以前以為是因為陽光照的多少，沒想到還有這層原因。
“魯班術裏的‘量’，量的是萬物的氣。木頭有木氣，石頭有石氣，土有土氣，水有水氣。你得先學會量，才能學會調。調順了，木頭做的傢俱百年不壞；調不順，做出來的東西三年就散架。”
周偉想起前世在工地上見過的一些老房子——幾百年的木頭梁架，榫卯結構，不用一根釘子，風吹雨打幾百年，紋絲不動。他一直以為那是因為木頭好、工藝精。現在看來，不全是。
“那殺髒東西呢？”他問，“跟量木頭有什麽關係？”
周德厚看了他一眼。
“髒東西也是氣。陰氣、煞氣、屍氣、妖氣——都是氣。你學會了量木頭的氣，就能量那些東西的氣。量準了，才知道怎麽殺。”
他從工具包裏取出那把彎刀，放在木工台上。
“這把刀，叫‘斬山’。我師父傳給我的。它不是為了砍木頭造的——是為了斬斷那些不該存在的氣。”
周偉看著那把刀。刀身上的符文在陽光下泛著幽幽的青光，像是活的。
“斬山”這個名字，他第一次聽到的時候就覺得很重。現在親眼看著這把刀，他覺得更重了——不是重量上的重，是意義上的重。這把刀上，沾著爺爺的師父、爺爺的爹、爺爺的師父的師父……一代一代斬山人的因果。
“我能學會嗎？”周偉問。
他前世是個搬磚的農民工，沒讀過什麽書，沒什麽天賦，唯一的長處就是能吃苦。但殺髒東西這種事，光能吃苦夠不夠？
周德厚沒有直接回答。他走到木工台前，拿起一把刨子，在一塊木板上推了一刨。刨花翻出來，薄薄的，透透的，落在周偉麵前的刨花堆裏，和之前周偉刨出來的混在一起，幾乎分不出誰是誰的。
“你七天就學會了刨木頭。”周德厚說，“我學這個，用了三個月。”
他頓了頓。
“你不是我孫子。”
周偉心裏一緊。
“你是我孫子，但又不隻是我孫子。你身體裏住著的那個魂——那個從二零二零年過來的、死過一回的魂——它有這雙手。”老人指了指周偉的手，“這雙手刨過木頭，但不是這輩子刨的。是上輩子。”
周偉愣住了。
“你是說……我前世也幹過木工？”
“不確定。但這雙手有記憶。刨子推出去的那個角度、那個力道，不是新手能做出來的。你前世一定幹過跟木頭有關的活。”
周偉低頭看著自己的手。瘦的皮包骨，指甲發青，看起來和前世那雙滿是老繭的手完全不同。但爺爺說得對——他拿起刨子的時候，確實有一種說不清的熟悉感。像是很久以前做過的事，身體還記得。
“所以，”周德厚的聲音變得嚴肅起來，“你學這個，可能比我快。但有一件事，快沒用。”
“什麽？”
“心性。”老人指了指自己的胸口，“斬山人最難的不是學會手藝，是學會‘忍’。忍得住不動手，忍得住不殺，忍得住不該殺的時候不殺。殺錯了，代價比不殺更大。”
他看了一眼窗外後山的方向。
“三十五年前，我就是沒忍住。”
這句話之後，他沉默了很長時間。周偉沒有追問。他知道有些傷口，不是用來翻的。
太陽漸漸偏西，院子裏的影子拉長了。周德厚站起身，拍了拍膝蓋上的木屑。
“明天開始，我教你用墨鬥。”
“墨鬥？”
“對。墨鬥是魯班術裏最重要的家夥什。角尺是‘眼’，用來看的。彎刀是‘手’，用來殺的。墨鬥是‘線’——用來分陰陽、劃界限。你跟那個東西之間，隔一條墨線，它就過不來。你把它圈在墨線裏頭，它就出不去。”
他從牆上取下那捲黑檀木墨鬥，放在周偉手裏。
“尺量乾坤，墨分陰陽。記住這句話。”
周偉握著墨鬥，感受著它溫潤的觸感。黑檀木的紋理在手心裏蜿蜒，像是一條條細細的河流。
他忽然想起手背上那道蛇形印記。這些天他一直用袖子蓋著，沒怎麽注意。他拉開袖子看了一眼——
印記已經爬到了小臂中間。
黑色的，蜿蜒的，像一條真正的蛇，正在一寸一寸地往上爬。
周德厚也看到了。他的眼神暗了一下，但沒有說什麽。
“去睡吧。”他說，“明天早起。”
那天夜裏，周偉做了一個夢。
夢裏他站在一片漆黑的林子裏，四周什麽都沒有，隻有無盡的黑暗和寂靜。他低頭看腳下，地麵是幹的，不是白天感受到的那種濕潤的泥土。
他抬頭看前方，黑暗中有一雙眼睛。
琥珀色的，冰冷的，豎瞳。
不是很大，不像那條巨蛇的眼睛那樣像兩盞燈。這雙眼睛很小，很細，像是兩條裂縫，在黑暗中緩緩睜開。
“周家小子。”那個聲音響起來了，蒼老的、沙啞的，但比上次聽到的時候近了很多。近到像是有人貼著他的耳朵在說話。
“你拿了那把刀。”
周偉沒有說話。他的手在發抖，但他握緊了拳頭，不讓那種恐懼從身體裏溢位來。
“你拿了那把刀，你就是斬山人了。”那個聲音裏帶著一絲笑意，像是在看一個小孩拿著玩具刀說要上戰場，“你知道上一個斬山人——你爺爺的師父——是怎麽死的嗎？”
周偉沒有說話。
“被我殺的。”
黑暗中，那雙豎瞳眨了一下。
“不，不對。說錯了。不是我殺的。是他自己殺的自己。他拿那把刀砍了我一刀，然後他自己就死了。你知道為什麽嗎？”
周偉的喉嚨發緊，但他還是擠出了兩個字：“為什麽？”
“因為秦嶺的命，和我連在一起。你砍我，就是砍山。你傷我，就是傷山。你殺了我——”
黑暗中傳來一陣低沉的笑聲，那笑聲在山腹中回蕩，震得周偉的骨頭都在發酸。
“秦嶺就死了。”
周偉猛地睜開眼睛。
天還沒亮。屋裏黑漆漆的，隻有窗戶紙上透進來的一絲月光。他渾身是汗，後背濕透了，心跳得像要從嗓子眼裏蹦出來。
他轉頭看了一眼隔壁炕上的爺爺。老人睡得很沉，鼾聲均勻，一把年紀了還是像年輕人一樣仰麵朝天，雙手交疊放在肚子上。
周偉低頭看自己的手。
那道蛇形印記，又往上爬了一截。
已經到了手肘的位置。
他盯著那道印記看了很久，然後慢慢地把袖子放下來，蓋住了它。
窗外，秦嶺的大山沉默如常。
遠處傳來一聲貓頭鷹的叫聲，淒厲得像嬰兒的啼哭。
周偉翻了個身，閉上眼睛。
他睡不著。
但他強迫自己睡。
明天還要學墨鬥。
他需要學會爺爺教他的所有東西。不是因為那把刀，不是因為那個夢，不是因為那條蛇說的那些話。
是因為他想活著。
前世他沒有機會活。這輩子，他想試試。