-
門關上了。
我站在大堂裡，腦子裡全是那句話。她對不起我。她做了什麼對不起我的事？還是她冇來得及做什麼？
我走出大樓，外麵太陽很大，刺得眼睛疼。我站在台階上，掏出手機，翻到張偉的號碼，撥過去。
關機。
李萌的，關機。陳沖的，停機。老趙的，停機。小何的，關機。
五個人，五個號碼，全部打不通。
我站在太陽底下，後背全是冷汗。
不是他們不想聯絡我，是他們不能。
我打車回了住處，把五張工牌攤在茶幾上，拍了張照片，放大看每一張背麵的字。
張偉那張寫著“彆去19樓”。
李萌那張寫著“他們什麼都知道”。
陳沖那張冇寫字，但工牌正麵貼著一張便簽紙，上麵畫了一個箭頭，指向工牌上的公司logo。
老趙那張最奇怪，背麵隻有一串數字：0917。
小何那張最乾淨，什麼都冇寫，但工牌的角上被人用指甲掐了一個印子，凹進去一小塊，不仔細看根本看不出來。
我盯著那串數字。0917。是日期？還是房間號？還是什麼代號？
我開啟電腦，查公司內部通訊錄。19樓冇有登記任何部門，通訊錄上隻寫了四個字：不對外開放。
不對外開放。
一個二十層的寫字樓，十九樓不對外開放。
我又查了0917。公司門禁係統裡，0917是一個許可權程式碼，對應的是——財務係統的最高審批許可權。
老趙是財務部的。
他是五個人裡最後一個走的，走之前還在群裡發了個表情包，說加班加到想出家。第二天人就冇了，工牌釘在了打卡機上。
我靠在沙發上，閉上眼。
腦子裡開始拚圖。
張偉是銷售部的，李萌是市場部的，陳沖是技術部的，老趙是財務部的，小何是行政部的。五個人，覆蓋了五個核心部門。他們唯一的交集是我，但他們在各自的部門裡，都有一個共同點。
他們都在去年的那個專案裡。
那個專案是我牽頭做的，當時公司要拿一塊地，需要做全套的可行性報告。張偉負責客戶資料，李萌負責市場分析，陳沖負責搭建測算模型，老趙負責稽覈財務部分，小何負責協調各部門資源。八個人熬了三個月，專案成了，公司賺了至少這個數——我伸出一隻手，五個手指。
專案成了之後，我被安排出差。說是出差，其實是外派，兩週，去一個三線城市跟一個爛尾專案。明升暗降，我懂。
然後我走的第二週，五個人全冇了。
這不是巧合。
這是清理。
有人在清理所有知道那個專案內情的人。
我猛地睜開眼。
手機響了，是個陌生號碼。我接了，對方冇說話，呼吸聲很輕，像在等什麼。
“誰？”
“你拿到工牌了。”
不是疑問，是陳述。聲音處理過，分不清男女，像機器人說話。
“你是誰？”
“你不需要知道我是誰。你隻需要知道，你現在手裡拿的東西，夠你死三次。”
“你在威脅我？”
“我在提醒你。你已經被人盯上了。你今天去公司，是不是看見一個穿黑西裝的人？”
我冇說話。
“那個人姓宋，是19樓的人。他的工作就是清理。張偉他們五個，都是他經手的。”
“清理什麼？”
“你知道的太多了。”
“我什麼都不知道。”
“那你為什麼在查？”
我沉默了。
“聽著。”那個聲音說，“你想知道真相，就去老趙家裡。他走之前留了一把鑰匙在消防栓後麵，地址我發給你。但你隻有今天晚上。明天，姓宋的就會找上門。”
電話掛了。
手機震動，收到一條簡訊，是一個地址。
我盯著螢幕，心跳很快。這是個陷阱嗎？還是真的有人想幫我？
不管是哪個，我都得去。
老趙家在城市另一頭，打車過去要四十分鐘。我換了身衣服，把五張工牌裝進揹包，又拿了一把水果刀塞在口袋。
出門的時候，我回頭看了一眼茶幾。那五張工牌整整齊齊地擺著。
老趙住的老小區，冇有電梯，樓道燈壞了一半。我摸黑上了六樓，在消防栓後麵摸到一個塑料袋，裡麵是一把鑰匙。
開門的時候，鎖很澀，擰了好幾下纔開。
屋裡很黑，窗簾拉著，一股黴味。我開啟手機的手電筒，光掃過去，客廳很整齊，不像被翻過。但冰箱上貼著一張便利貼，上麵寫著：牛奶
雞蛋
麪包。
老趙的字。
他走的那天還想著買早餐。
我深吸一口氣，開始翻。
書房裡有一台電腦，但硬碟被拆了。抽屜裡全是發票和賬單，整整齊齊按時間排好，老趙就是這樣的人，什麼東西都要歸檔。我翻了半天，什麼都冇找到。
正要走的時候，看見書架最底層有一本《會計基礎》，書脊上貼著一個標簽，寫著“2019”。我抽出來，書很輕，翻開一看，中間被挖空了，裡麵藏著一個u盤。
我把它裝進口袋。
手機又響了，還是那個陌生號碼。
“找到了？”
“u盤。”
“開啟看看。”
“我冇帶電腦。”
“那就回去看。但我勸你快點，姓宋的已經知道你去了公司，他正在查你的住處。”
“你到底是誰？”
“一個不想死的人。”"
-