雨。
不知從什麼時候開始下的。也許是淩晨，也許是更早——在所有人睡著的時候，在錦園最後一盞燈熄滅的時候。冇有人聽到第一滴雨落下來的聲音，就像冇有人聽到老太太最後一口呼吸。
等到蘇晚棠被人從床上叫醒的時候，雨已經下了很久了。
她睜開眼，看到的不是天花板，是房梁——錦園的房子老，冇有吊頂，露著黑黢黢的木梁，像一根一根的肋骨。她在這些肋骨下麵住了快十年了，十五歲那年住進來，一直住到現在。有時候夜裡醒來，她會盯著那些房梁看很久，想象自己是被什麼巨大的東西吞進了肚子裡。
“晚棠！晚棠！“陳姐站在門口，聲音發抖，“老太太……老太太走了。“
走了。
這兩個字像一顆石子投進了靜水裡，一圈一圈地盪開。晚棠坐在床上，被子滑落到腰間，她的手還保持著握拳的姿勢——剛纔她一定在做夢，夢見了什麼，手才攥得那麼緊。
她冇有哭。
不是不想哭，是哭不出來。就像一口枯井，你以為底下還有水，丟一塊石頭下去，傳來的隻有空空的聲音。
“什麼時候？“她問。
陳姐說：“四點十七分。二舅媽發現的，說老太太手裡還攥著繡花繃子，繃子上還帶著針，針上還穿著一根絲線——冇繡完，就這麼停了。叫了半天冇應，一摸……已經涼了。“
四點十七分。這個時間精確得不像死亡，倒像是火車站的廣播——某次列車已經到站，請旅客們注意安全。
一根冇繡完的絲線。
晚棠後來無數次想起這個細節。老太太這輩子繡了多少花？門簾上的牡丹，屏風上的喜鵲，枕套上的並蒂蓮，連廚房的抹布角上都有一隻歪歪扭扭的小貓。她繡了一輩子的花，繡到最後一個針腳的時候，絲線還穿在針上。隻是手鬆了，線垂下來，像一根極細極細的歎息，無聲地搭在繡花繃子的邊緣。
誰都冇有去碰那根線。
晚棠掀開被子下了床。她冇有換衣服，穿著那件洗得發白的棉布睡裙，赤著腳踩在地板上——地板是老榆木的，夏天涼，冬天更涼。她穿過走廊，穿過天井，穿過垂花門，一直走到錦園的正廳。
正廳裡已經亂成一團。
二舅媽顧明瑤正在打電話，聲音又低又急，不知道在跟誰交代什麼。她穿著一件灰色的羊毛開衫，頭髮隨便挽了個髻，看得出是剛從床上爬起來就跑過來了。
溫家老三溫景和站在門口抽菸，菸頭一明一滅，臉上的表情看不清楚。他身後跟著一個女人——大概是他新交的女朋友，裹著一件男人的外套，頭髮濕了，不知道是淋了雨還是剛洗過頭。
溫家老大溫景年還冇到。有人打了他好幾個電話，冇人接。
老二溫景安靠在太師椅上，兩隻眼睛紅紅的，但也冇有哭。他麵前放著一杯茶，茶已經涼了，上麵浮著一層水汽凝成的小水珠。
晚棠站在正廳的門檻上，看著這一切，忽然覺得自己是個局外人。
不是“覺得“。是“是“。
她本來就不是溫家的人。她姓蘇。蘇晚棠。這個名字是她媽媽取的——“晚“是因為她來得晚，媽媽已經二十七歲了才生下她；“棠“是因為她媽媽喜歡海棠花，那種開在春天裡、花瓣一層一層的、好看得不像真的海棠花。
媽媽死的時候也是這樣的天氣。秋天，下雨，錦園的天井裡積了一地的水，倒映著灰濛濛的天。媽媽躺在床上，瘦得隻剩下一把骨頭，拉著她的手說：“晚棠，你外婆……你外婆在這個家裡住了一輩子，你要替媽媽……好好孝敬她……“
話冇說完，手就鬆了。
像一根絲線從手指間滑走——不是斷的，是滑的。你想攥住，可是它太細了，太滑了，你越使勁，它溜得越快。
那一年晚棠十五歲。
現在她二十四歲。老太太也走了。錦園裡唯一會叫她“棠棠“的人，冇有了。
她站在門檻上，赤著腳，雨絲飄進來打濕了她的裙襬。她忽然想起更小的時候，大概五六歲，媽媽還冇有帶她來錦園，她們在外麵租房子住。有一天媽媽買了一盒水彩筆，她在水泥地上畫了一座大房子，有門有窗有花園。媽媽蹲下來看了半天，問她：“這是什麼？“
她說：“這是外婆的家。“
媽媽愣了很久，然後把那盒水彩筆收起來了，再也冇有拿出來過。
那時候她還冇見過錦園。她畫的那座房子——門窗齊全，花園裡有花，陽光從天上照下來——跟錦園一點都不像。錦園的門窗總是關著的，花園裡的花從來開不好，陽光被高牆擋在外麵，能照進來的隻是一小片一小片的碎片，像是被人施了什麼魔法，永遠照不全。
可是那是她的家啊。
唯一的家。
二
顧明瑤打完電話，轉身就看到了站在門檻上的晚棠。
那個女孩——不，應該說是年輕女人了——穿著睡裙，赤著腳，頭髮散著，站在門檻上一動不動。雨水從屋簷上滴下來，打在她的肩膀上，她像是完全感覺不到。
明瑤心裡湧起一陣說不清的東西——不是心疼，比心疼遠；不是同情，比同情近。像是……照鏡子。她看到晚棠的背影，忽然就想起自己嫁進溫家第一年的那個冬天。
那年她二十四歲。比現在的晚棠大兩歲。
1997年的元旦，她嫁進了錦園。冇有紅蓋頭，也冇有鞭炮——溫家那時候已經開始“新式婚禮“了，在酒店辦的酒席，穿的是白色婚紗。可是那天晚上回到錦園，走過垂花門的時候，她還是覺得自己像被什麼東西一口吞了進去。錦園的地麵是青石板鋪的，縫隙裡長著青苔，有些地方已經碎了，碎了的縫隙裡長著草。
她當時就想：這地方真老啊。
可是又能怎麼辦呢？爸媽做建材生意，九十年代的市場不好做，1996年差點倒閉，是溫家幫忙接了幾筆單子才緩過來的。後來兩家人吃飯，酒過三巡，溫家老爺子說“老顧啊，你家閨女挺靈的，跟我們家景安挺般配“，她爸就答應了。她媽在回家的路上跟她說“嫁過去不虧，溫家有錢有房子有廠子“，她坐在計程車後座上一句話冇說。
她嫁的不隻是一個人，是一整家人的牽絆。或者說，她嫁的是一筆債——欠了溫家的情，要用一輩子來還。
四年了。
四年來她冇有回過一次孃家。不是不想回，是不敢。回去說什麼呢？說自己在溫家過得很好？很好個屁。說自己在溫家過得不好？媽媽會說“嫁都嫁了“。弟弟會說“姐你忍忍吧“。爸爸什麼都不說，抽一根菸，抽完了還是“忍忍吧“。
忍忍吧。這三個字是她這輩子聽過的最多的話。
忍忍吧，明瑤。新媳婦要有個新媳婦的樣子。
忍忍吧，明瑤。男人在外麵的事女人少插嘴。
忍忍吧，明瑤。誰家不是這樣過的呢？
好像全天下的女人都在忍。忍著忍著就老了，老了就死了，死了就成了照片，照片放在正廳的櫃子上供著——錦園的櫃子上現在擺著三張黑白照片，溫家的太爺爺、太奶奶、老太太。再過幾十年，大概也會有人把她的照片放上去吧。
忍就像抽絲。一根一根地抽，從自己身上抽。今天抽掉一點脾氣，明天抽掉一點棱角，後天抽掉一點夢想。抽到最後，繭空了，人就剩下一個殼——擺在那裡，供在那裡，彆人看著覺得還不錯。可是殼裡麵是空的，風一吹就響，跟那座綢緞莊裡冇人要的空蠶繭一樣，輕飄飄的，一碰就碎。
可是她不想被供著啊！
她想活著的時候有人在乎她。不是在乎她能做什麼——管賬、做飯、陪客戶、端茶倒水——而是在乎她這個人。在乎她累不累，在乎她開不開心，在乎她偶爾也會想坐在天井裡發個呆、什麼都不做、什麼都不想。
可是冇有人問過她。
四年來，冇有一個人問過她。
景安不會問。景安的世界裡隻有牌局和酒局。他打牌贏了會高興一天，輸了會摔東西。喝多了會呼呼大睡，喝少了會罵人。他不是壞人——明瑤在心裡反覆告訴自己——他隻是不在乎。不在乎和壞是兩回事。壞是故意的，不在乎是天生的。天生的東西改不了，就像天要下雨、人要老去、花要凋零。
所以她也不恨他。
不恨，也不愛。
就像錦園裡的那棵桂花樹——它長在那裡，你不覺得它好看，也不覺得它難看，它就是長在那裡。你每天從它旁邊走過去，從來不會停下來看它一眼。可是有一天它要是被砍了，你會忽然覺得——這個院子裡好像少了點什麼。
少了什麼呢？
說不清楚。就是少了點什麼。
明瑤走過去，把一件外套披在晚棠身上。
晚棠回頭看了她一眼，冇有說謝謝。
明瑤也冇有等她說謝謝。她隻是輕聲說了一句：“把鞋穿上，地上涼。“
然後她轉身走了。走了兩步，又停下來，回頭看了晚棠一眼。
這一眼她也不知道自己在看什麼。也許是看一個和自己很像的人——同樣被這個家困住的人，同樣走不出去的人。也許是在看一個和自己不一樣的人——晚棠至少還可以走，她連走的資格都冇有。
她是溫家的兒媳婦。兒媳婦走不了。走了就是丟人，丟溫家的人，丟顧家的人，丟自己的人。
晚棠不是。晚棠連溫家的人都不是。
所以晚棠可以走。
可是晚棠不走。
明瑤有時候會想：晚棠不走，是因為捨不得這裡，還是因為走了也冇有彆的地方可去？
她不敢問。問了就殘忍了。
三
鐘蕊是最後一個到正廳的。
不是因為她起得晚——她其實早就醒了。老太太去世的訊息傳遍了錦園，那麼大的動靜，想睡也睡不著。她在偏房的床上躺了很久，聽著外麵的雨聲和嘈雜聲，一動不動。
她在想什麼？
她在想——老太太死了，錦園會變成什麼樣？
這個問題聽起來很殘忍。一個剛剛失去至親的家裡，有人在想這個家以後會怎樣。可是鐘蕊想的不是“錦園會變成什麼樣“，她想的是“我住在哪裡“。
偏房。
她住在錦園的偏房裡，三年了。
三年前她來到這裡，說是溫家老大溫景年的女兒。景年認了她，給她安排了一間偏房——錦園的後院有一排平房，原來是儲物間，後來翻修了一下，刷了白牆，換了鋁合金窗戶，看著不那麼寒磣，但跟正房比起來——差遠了。
正房有雕花的門窗，有紅木的傢俱，有天井裡的桂花樹。偏房什麼都冇有。一張床、一個衣櫃、一張書桌。鐘蕊剛來的時候，書桌上擺著一盆仙人掌——大概是上一個住在這裡的人留下的。仙人掌已經死了，乾巴巴的，像一隻蜷縮的拳頭。
她把仙人掌扔了，換了一盆綠蘿。綠蘿長得很快，冇幾個月就爬滿了窗台。她給綠蘿澆水的時候常常想：這東西真好養活，給點水就活了，給點光就往上爬。不像人。人不是給點什麼就能活的。
三年來她在錦園的生活很簡單：白天去絲綢廠門市部站櫃檯，晚上回偏房寫日記。偶爾——不，是經常——被叫去陪客戶吃飯。她笑，敬酒，說場麵話。客戶們喝高了，會拍著她的肩膀說“溫總的女兒真漂亮“，她笑著說“謝謝叔叔“，心裡把那句話嚼碎了嚥下去。
溫總的女兒。
這三個字多諷刺啊。
她不確定自己是溫總的女兒。她不確定自己是誰的女兒。
她媽媽——那個在菜市場賣魚的女人——臨死前也冇跟她說清楚。隻說了句“去找你爸“，然後就閉上了眼睛。鐘蕊坐在醫院的走廊上，手裡攥著一張寫著溫家地址的紙條，哭了整整一個下午。
不是因為媽媽死了。是因為她發現自己連媽媽都不瞭解。
二十二年，她跟媽媽住在城郊的筒子樓裡，兩個人擠在一間十二平米的房子裡，夏天冇有空調，冬天暖氣不熱。媽媽每天淩晨四點起來去批發市場進貨，回來就在菜市場擺攤，賣到中午，下午去給彆人打零工，晚上回來做飯。鐘蕊放學回家，飯在鍋裡，媽媽不在。
她從小學會了一件事：不要問。不要問爸爸是誰，不要問我們為什麼住在這裡，不要問彆人為什麼有爸爸來接而你冇有。
不要問。
問了也冇有答案。
現在她站在錦園的正廳裡，看著老太太的遺體被白布蓋著——白佈下麵是一個瘦小的輪廓，像是蜷縮著的孩子——她的眼睛乾澀，想哭哭不出來。
不是不難過。是不確定自己有冇有資格難過。
她是老太太不認可的孫輩。老太太活著的時候，對她客客氣氣，但僅此而已。不讓她住正房，不讓她上族譜，不讓她叫“奶奶“——隻能叫“老太太“。過年吃飯她坐在最末尾，分到的雞腿最小。偶爾老太太心情好，會讓人給她送一碗湯圓，但冇有附過任何一句話。
碗是溫的，話是冷的。
那碗湯圓她每次都吃了。不是因為好吃——溫家的湯圓是芝麻餡的，太甜了，她不喜歡甜。是因為那是老太太給的。哪怕是冷的，也是給的。
現在老太太走了。
冇有人會再給她送湯圓了。
她應該哭的。可是她的眼淚像是被什麼東西堵住了，堵在胸口裡，上不來也下不去，變成了一塊沉甸甸的石頭。
她想起剛來錦園那年秋天，有一次路過老太太的繡房，門冇關嚴，她從門縫裡看見老太太坐在窗前繡花。老太太的手很慢，一針下去，絲線從綢布底下穿上來，繃得緊緊的，然後又一針下去，絲線沉下去，綢布上多了一片極細的花瓣。蕊在門外看了很久，她覺得那根絲線不像是線，像是一根頭髮絲那麼細的東西——那麼細的東西，怎麼就能變成一朵花呢？
她冇想明白。
後來也冇想明白。
四
雨一直下。
上午九點，錦園的門口開始有人來弔唁。
溫家在江城是有頭有臉的——至少曾經是。來了不少老關係戶，絲綢廠的老客戶、合作過的商家、街道辦的人、工商聯的人。有人帶了花圈，有人帶了禮金，有人什麼都不帶，就是來看看。
晚棠被安排在靈堂裡燒紙。
她跪在蒲團上，麵前是一個銅盆，盆裡的紙灰已經堆了半盆。她一張一張地往裡放，紙錢遇到火就捲起來，邊緣變成黑色的灰燼，然後慢慢飄落——有的像蝴蝶，有的像斷了頭的絲線，細細的、彎彎的，在空中打了幾個旋，然後落進灰堆裡，再也找不到了。
她在燒紙的時候什麼都冇想。
或者說，她什麼都想了。
她想到老太太教她剝蓮蓬的那個夏天——那年她十六歲，剛來錦園不久，什麼都不會，什麼人都不認識。老太太坐在後花園的石桌旁，旁邊放著一筐蓮蓬，一粒一粒地剝著。晚棠站在旁邊看，老太太頭也不抬地說：“站著乾什麼？過來坐。“
她就坐下了。
老太太遞給她一個蓮蓬，說：“剝。“
晚棠拿過蓮蓬，笨手笨腳地掰開，蓮子散了一桌子。有一個蓮子殼破了，露出裡麵嫩白的肉。老太太看了她一眼，說：“手太重了。蓮蓬這個東西，要用指腹掐——你看——“
老太太的手很老，手指關節粗大，指甲修得整整齊齊。她用拇指和食指輕輕一掐，蓮子就完整地脫落了，殼是殼，仁是仁，分得清清楚楚。
“剝蓮蓬跟做人一樣，“老太太說，“急不得。你越急，碎的越多。慢慢來，一粒一粒剝，總有剝完的時候。“
晚棠記住了這句話。
八年了。八年裡她剝了無數個蓮蓬，每一個都是一粒一粒地剝，從來不急。可是她發現一件事——蓮蓬剝完了，手上沾滿了綠色的汁液，洗了好幾遍都洗不掉。跟墨漬一樣，滲進了麵板紋路裡，變成了洗不掉的顏色。
留在身上的東西，哪有那麼容易洗掉的。
她又想到老太太的繡花繃子。
老太太一輩子繡花。蘇繡。年輕時是繡娘，後來嫁了溫家老爺子，還是冇放下繡花繃子。錦園裡到處都是她繡的東西——門簾上是牡丹，屏風上是喜鵲，枕套上是並蒂蓮。連廚房的抹布角上都繡著一隻小貓——那是她給晚棠繡的，晚棠一直冇用，疊好放在枕頭底下。
老太太最後一口氣的時候，手裡還攥著繡花繃子。她繡了一輩子的花，繡到最後一個針腳。
是什麼花？
晚棠後來去看了。繃子上繡的是一隻蠶。
一隻白白胖胖的蠶，身體蜷曲著，頭微微揚起來，正在吐絲。絲從蠶嘴裡吐出來，一圈一圈地繞，繞成一團說不清形狀的線球——或者說，繞成一個繭。
隻差最後一圈。蠶嘴和繭之間的那段絲線，懸在半空，冇有連上。
老太太冇有繡完最後那根絲。
這個世界上有多少事情是在冇有人注意的時候發生的？一個人的離開，一朵花的凋謝，一段感情的斷裂——它們發生的時候安靜極了，就像蠶吐絲的聲音，你聽不到，但繭一天比一天厚，直到把所有的光都擋在外麵。
到了。
紙燒完了。銅盆裡的灰還在冒煙。
晚棠站起來，膝蓋跪得發麻。她揉了揉膝蓋，走到靈堂外麵。雨還在下，冇有停的意思。
明瑤站在走廊裡，正在跟一個弔唁的客人握手。她臉上掛著得體的表情——不悲不喜，恰到好處。她的手在客人的手心裡停留了三秒鐘，不多不少，然後鬆開。動作流暢得像排練過一百遍。
晚棠看著她，忽然想：二舅媽這些年練出來的一套東西——笑、握手、寒暄、端茶、倒酒——大概比她練的工筆畫還難。工筆畫隻是手上功夫，明瑤練的是全身的功夫。臉要笑，嘴要甜，手要軟，心要硬。
臉是笑的，嘴是甜的，手是軟的，心——心是硬的嗎？
晚棠不確定。也許明瑤自己也不確定。
她走過明瑤身邊，上了走廊的台階。明瑤轉過頭來看了她一眼，什麼都冇說。
鐘蕊不知道什麼時候也出來了。她站在廊柱旁邊，靠著柱子，看著院子裡的雨。雨水從屋簷上滴下來，落在石板上，濺起一圈一圈的水花。
晚棠從她身邊走過。
鐘蕊看了她一眼。
“你哭了嗎？“蕊問。
“冇有。“
“我也不想哭，“蕊說，“可是我覺得應該哭。“
晚棠站住了。她轉過頭來，看著蕊的眼睛——那雙眼睛很亮，亮得有點過分，像是打了蠟一樣，可是仔細看，底子是暗的。
“為什麼要應該？“晚棠說。
“因為她是老太太。因為她是這個家裡唯一一個……“蕊頓了頓，冇有說下去。
唯一一個什麼？唯一一個還把蕊當人看的？還是唯一一個蕊還願意為之掉眼淚的人？
蕊自己也不確定。
兩個人在走廊裡站了一會兒，雨聲很大，大到她們說的話隻有彼此聽得到。
最後是晚棠先開口。她說：“我去廚房看看午飯的事。“
然後她就走了。
蕊看著她的背影消失在走廊儘頭。那個背影很瘦、很直，披著二舅媽給的那件灰色外套，像是隨時會被風吹走。可是她就是不倒。就像錦園門口那棵老槐樹——被人撞過、被雷劈過、被蟲蛀過，可它還是立在那裡，歪歪扭扭地立著。
蕊低下頭，看著自己腳尖前麵的水窪。水窪裡映出她的臉——有點模糊，有點變形，不太像她。
她在想：我在這裡到底算什麼？
不是女兒——不確定。
不是兒媳婦——冇嫁進來。
不是員工——沒簽合同。
不是客人——客人是可以走的。
她什麼都不是。
在這個有著百年曆史的溫氏家族裡，她什麼都不是。她隻是一個站在偏房裡、站在角落裡、站在所有人視線的盲區裡的——一根絲線。不知道從哪頭抽出來的，不知道要織到哪去，不知道什麼時候會斷。
可是絲線會痛。
斷了也會痛。
蕊把頭抬起來，使勁眨了眨眼睛。
然後她深吸一口氣，挺直了背，走進了正廳。那裡還有客人要陪，還有笑臉要擺，還有場麵要撐。
她是鐘蕊。錦園裡最會笑的女孩。
五
下午兩點，溫家老大溫景年終於到了。
他穿著一件黑色西裝，打著領帶，頭髮梳得一絲不苟。他的皮鞋鋥亮，走在錦園的青石板路上發出清脆的“嗒嗒“聲。身後跟著兩個人——一個是他的助理，一個是他的司機。
他走進正廳，在老太太的靈前站了一會兒，彎腰鞠了三個躬。起身的時候眼眶是紅的。
是真的紅了。不管怎麼說，老太太是他親媽。
“媽——“他叫了一聲，聲音有點沙啞。
這一聲叫出來，旁邊的人就開始抹眼淚了。
明瑤走過來，低聲說：“大哥，大嫂已經到了，在醫院那邊掛了號，血壓高，趕不過來。老爺子那邊……“
景年擺了擺手：“爸那邊我去說。“
“行。後事這邊我來安排。“
景年說完，走到偏廳坐下，點了根菸。他的手在抖——不是因為傷心，是因為昨晚打了一夜的牌，手已經不聽使喚了。
晚棠從廚房端了一壺茶過來。她把茶壺放在景年麵前的桌上，轉身就走。
景年叫住了她：“晚棠。“
她停下來。
景年看了她一眼——眼神很複雜，像是有很多話想說，又像是無話可說。最後他隻說了一句：“你外婆走了，你……自己照顧好自己。“
晚棠點了點頭。
冇有多餘的關心。冇有“你以後打算怎麼辦“。冇有“留下來還是走“。
就這一句。說完就冇了。
晚棠走出偏廳的時候，背後傳來景年和助理說話的聲音。他們在談城南那塊地的事。景年的聲音壓得很低，但晚棠還是聽到了幾個字——“……不能再拖了……深圳那邊出的價……比市價高百分之三十……“
她什麼都冇說。
她穿過天井，經過走廊，一直走到後花園。雨還在下，桂花樹的葉子上全是水珠，一滴一滴往下落，打在石板路上，發出極細極輕的聲音。
她蹲下來，看著地上的水漬。水漬裡映出一小片天空——灰色的，悶悶的，像是永遠放不晴的樣子。
她把手伸進雨裡。雨水冰涼，打在手心，像無數細小的針在紮。
她忽然想畫畫。
不是花鳥。不是枯荷。不是殘牆。
她想畫雨。畫這個下不完的雨。畫錦園的屋簷。畫屋簷下麵站著的那幾個女人——她們的影子被雨打濕了，拉得很長很長，長得像是會一直延伸到時間儘頭。
可是她冇有帶畫具。她隻有一雙手。
她用手指在石板路的積水裡畫。指尖劃過水麵，留下一道細細的痕跡，像一根絲線漂在水麵上——一彎，又一彎，繞過來，折回去。她畫了一個池塘，池塘邊上幾根假山和石橋的輪廓。石橋上麵畫了一個點，像一個很小的人。
可是雨不停。她畫一筆，雨就衝一筆。絲線一樣的水痕浮在積水錶麵，幾秒鐘就被打散了，散成無數看不見的碎片，跟整片水窪混在一起，分不清哪些是她的畫，哪些是雨。
她停下來了。
手還泡在水裡，指尖發白。
雨還在下。
錦園的天井裡積了一地的水，把灰濛濛的天倒映在水麵。冇有人注意到水麵上映出了三個女人的臉——一個在燒紙，一個在端茶，一個在笑。
三個女人的臉都模糊了。被雨打模糊了。
被歲月打模糊了。
被這個沉重的、說不清道不明的家，打模糊了。
像一根絲線被泡在水裡——你以為它還在，伸手去撈，撈上來的是一縷化開的、分不出顏色的、黏在手上的東西。
不是絲了。可你捨不得洗手。
雨不知道什麼時候會停。
也許明天。
也許永遠不會。
（第一章完）