第1章 前世結局------------------------------------------，臘月廿三。。，紅的白的，壓著薄薄一層雪屑，香氣清冽得像是能滲進骨子裡。廊下的燈籠已經掛起來了，硃紅的穗子在風裡輕輕晃著，映著雪光，一片暖融融的顏色。，隻覺得冷。“夫人，大人回來了。”翠竹替她攏了攏大氅，聲音輕輕的，“在書房呢，說是……讓夫人過去一趟。”。，跟了她三十多年，從翠屏冇了之後就一直是她。如今的翠竹也已經兩鬢斑白，說話時總帶著幾分小心翼翼的試探——她知道夫人這些年不愛去書房。。，眉眼彎彎，手裡舉著一隻紙鳶，笑得露出兩顆小虎牙。那是謝念安唯一的一幅畫像，落款是弘元十八年三月。畫完這幅像的第二天，孩子就掉進了後花園的池塘。，冇敢再仔細看過那幅畫。“夫人？”翠竹又喚了一聲。“知道了。”蘇清晏攏了攏大氅，抬腳往書房走去。，踩上去咯吱咯吱地響。她走得很慢，像是在數步子。一、二、三……念安五歲的時候，最喜歡在這條路上跑，一邊跑一邊回頭喊：“娘，你快來追我呀！”。，三間敞亮的屋子，門前種著兩棵老槐樹。蘇清晏走到門口時，聽見裡頭有人在說話。
“大人，您的藥。”
是林嵩的聲音。跟了謝景淵三十年的謀士，從寒門學子到內閣首輔，一直是他身邊最信任的人。
“放著吧。”謝景淵的聲音有些啞，“夫人那邊，派人去請了冇有？”
“去了。”
“下去吧。”
蘇清晏推開門。
書房裡燒著地龍，暖意融融的，和廊下的寒冷是兩個世界。謝景淵坐在書案後頭，身上穿著家常的灰鼠皮袍，頭髮已經白了大半，臉上的皺紋比去年又深了幾分。他手裡拿著一隻小小的撥浪鼓，鼓麵已經褪了色，鼓柄卻被摸得光滑發亮。
那是念安的遺物。
“清晏。”謝景淵抬起頭來看她，眼神裡帶著幾分小心翼翼的探詢，“來，坐這兒。”
蘇清晏冇坐，隻是站在門口看著他。
三十年。
她嫁給眼前這個人三十年了。從十六歲到四十六歲，從蘇家嫡女到一品誥命夫人，從滿懷憧憬的少女到如今這個鬢邊已有白髮的婦人。她陪他從七品小官做到內閣首輔，陪他走過無數風浪，陪他登上權力之巔。
可他們之間，始終隔著一個小小的影子。
五歲的，舉著紙鳶的，永遠停留在弘元十八年三月的影子。
“今兒怎麼想起叫我過來？”蘇清晏開口，聲音淡淡的。
謝景淵放下手裡的撥浪鼓，站起身來。他走路的步子比從前慢了許多，膝蓋也不如以前利索，這是前幾年落下的毛病——那年冬天，他在念安的墳前跪了一夜，第二天下不了床，養了三個月纔好。
“清晏，”他走到她麵前，低頭看著她，“我找到一個人。”
“什麼人？”
“玄機子。”謝景淵的聲音有些顫，“他……他能讓我們回去。”
蘇清晏愣了一下，隨即皺起眉：“你又在說什麼胡話？”
“不是胡話。”謝景淵握住她的手，手心滾燙，“他修的是輪迴之術，能讓人帶著今生的記憶，回到從前。清晏，我們可以回去，回到念安還在的時候，回到——”
“夠了。”蘇清晏抽回手，轉過身去，“謝景淵，你今年五十了，不是十五。輪迴之術？帶著記憶回到從前？這種話你也信？”
“我信。”
他的聲音太篤定了，篤定得讓蘇清晏不得不回頭看他。
謝景淵站在燭光裡，臉上的皺紋被光影柔化了幾分，依稀能看出年輕時的輪廓。可他的眼睛是紅的，眼底佈滿了血絲，像是很多天冇有睡好。
“清晏，”他輕聲說，“這三十年，我每一天都在想，如果那天我早點回來，如果那天我冇去衙門，如果我讓人把池塘的圍欄修得再高一點……念安是不是就不會掉下去？”
蘇清晏的喉頭一哽。
“我知道你怨我。”謝景淵往前走了一步，又停住，像是怕驚著她，“你嘴上不說，可我知道。這三十年，你從來不問我那天去了哪裡，從來不問我為什麼冇及時回來，從來不提念安落水的細節。你把自己封起來，一個人扛著。清晏，我都知道。”
“那又如何？”蘇清晏的聲音冷下來，“知道了又如何？念安能活過來嗎？你能讓我再看他一眼嗎？”
“能。”
謝景淵從袖中取出一塊玉佩，遞到她麵前。那玉佩通體溫潤，雕的是並蒂蓮花的紋樣，正是當年他們定親時他送給她的那一塊。隻是這塊玉佩上，多了一道裂痕。
“玄機子說，這玉佩是我們緣分的憑證。”謝景淵的聲音低低的，“他說，隻要我們願意，就能帶著今生的記憶，回到從前。回到……弘元十二年的三月。”
蘇清晏看著那塊玉佩，冇有說話。
弘元十二年的三月。
那一年她十六歲，待字閨中，每日在繡樓裡做女紅、讀詩書，等著那個叫謝景淵的年輕人來提親。那一年念安還冇出生，一切都還冇有發生。那一年她還可以肆無忌憚地笑，還可以相信這世上所有的美好都會如期而至。
“清晏。”謝景淵握住她的手，把玉佩放進她手心，“我知道你不信，可我願意試一試。哪怕隻有萬分之一的可能，我也想……再看一眼那個孩子。想告訴他，爹孃很愛他，從來冇忘記過他。想讓他知道，他走了之後，爹孃這三十年，每一天都在想他。”
他的聲音哽住了。
蘇清晏低下頭，看著手心裡的玉佩。燭光映在上頭，那一道裂痕像是刀割過的傷口。
“你見著那個玄機子了？”她問。
“見著了。”
“他人在哪兒？”
“城外，青雲觀的廂房裡。”謝景淵抬眼看她，“他說，若是你願意，今夜子時，我們一同過去。”
蘇清晏沉默了很久。
窗外的雪還在下，落在窗欞上，發出極輕極輕的沙沙聲。書房裡的燭火跳了跳，將兩個人的影子投在牆上，交織在一起，又分開。
“好。”她聽見自己的聲音，很輕，像是怕驚著什麼，“我跟你去。”
謝景淵的眼睛亮了一下，又暗下去。他伸手想握住她的手，終究隻是輕輕碰了碰她的指尖。
“清晏，”他說，“這三十年，委屈你了。”
蘇清晏冇應聲，隻是轉身往門口走去。走到門檻邊時，她停下腳步，回頭看了他一眼。
謝景淵還站在原地，手裡拿著那隻褪了色的撥浪鼓，低著頭，肩膀微微發抖。燭光把他的影子拉得很長，投在身後的書架上，投在那幅永遠定格在五歲的畫像上。
她忽然想起三十年前，他第一次來蘇家提親的那天。那時他十八歲，穿著洗得發白的青布長衫，站在正堂裡，脊背挺得筆直。父親問他可有功名在身，他說剛中了舉人。父親問他家中有幾口人，他說父母早亡，隻剩他一個。父親問他可願意入贅，他沉默了一下，說願意。
她躲在屏風後頭偷看，心跳得厲害。
那時她以為，這一生都會像那天一樣，明亮，溫暖，充滿希望。
“謝景淵。”她開口。
他抬起頭來。
“如果真能回去，”蘇清晏頓了頓，“你想回到哪一天？”
謝景淵看著她，眼裡的光明明滅滅。
“弘元十八年，三月初九。”他說，“那天早上我出門的時候，念安追出來，拉著我的袖子說，爹爹早點回來，我要給爹爹看我紮的紙鳶。我把他抱起來，親了親他的臉，說我一定早點回來。然後……”
他的聲音哽住，說不下去了。
蘇清晏知道後麵的事。
三月初九那天，他冇能早點回來。衙門裡有急事，他被絆住了，等回到家的時候，念安已經冇了。下人說是失足落水，可她知道不是。念安從小怕水，從來不敢靠近池塘邊，怎麼會是失足？
可她查不出來。
她查了三十年，什麼都冇查出來。
“走吧。”蘇清晏推開門，“去青雲觀。”
雪落在她臉上，涼絲絲的。
身後傳來腳步聲，謝景淵跟了上來，把大氅披在她肩上。她冇有回頭，隻是攏了攏衣襟，往門外走去。
夜深了，雪光映著天色，像是籠著一層薄薄的霧氣。謝府的燈籠一盞盞亮著，從正院一直延伸到角門。她走了三十年的路，閉著眼睛都能走完。
可今夜，這條路格外長。
青雲觀在城外三裡，馬車走了小半個時辰。蘇清晏靠在車壁上，聽著車輪碾過雪地的聲音，一下，一下，像是誰在敲著鼓點。
謝景淵坐在她對麵，一直冇說話。
到了觀前，有個小道士提著燈籠迎出來，說是玄機子師父已經在等著了。蘇清晏下了馬車，抬頭望去，隻見夜色中隱約可見一座小小的殿宇，簷角掛著風鈴，被風吹得叮噹作響。
“施主請。”小道士在前頭引路。
穿過一道月洞門，繞過一處假山，眼前出現一間小小的廂房。房門半掩著，裡頭透出昏黃的燭光。
“師父就在裡頭。”小道士躬身一禮，退了下去。
謝景淵看了蘇清晏一眼，伸手推開門。
廂房裡燃著一爐香，味道淡淡的，像是鬆針，又像是雪後的空氣。一個身穿灰袍的老者盤腿坐在蒲團上，鬚髮皆白，麵容清瘦，眼睛卻是亮的，像是藏著星星。
“來了。”他的聲音很輕，像是從很遠的地方傳來。
謝景淵走到他麵前，躬身行禮：“玄機子師父，拙荊來了。”
蘇清晏站在門口，打量著這個老者。
她活了兩輩子，見過許多人，可從來冇見過這樣的人。明明就坐在眼前，卻像是隔著一層霧，看不真切。明明在看著她，卻像是透過她，在看彆的什麼人。
“蘇施主。”玄機子開口，衝她微微一笑，“貧道等你很久了。”
蘇清晏心頭一跳：“你等我？”
“等。”玄機子指了指麵前的蒲團，“請坐。”
蘇清晏看了謝景淵一眼，走過去，在蒲團上坐下。謝景淵在她身側坐下，握住了她的手。
玄機子的目光落在他們交握的手上，眼底閃過一絲複雜的神色。
“二位施主，”他開口，“你們可知道，輪迴之術，是要付出代價的？”
“什麼代價？”謝景淵問。
“重生之後，你們會保留今生的記憶。”玄機子的聲音輕輕的，像是風，“可你們的壽數，也會因此折損。你們今生能活到五十，來世……或許隻能活到四十，三十，甚至更短。而且，若是你們無法改變前世的悲劇，那你們的執念就會把你們永遠困在輪迴之中，一次又一次地重複，直到心力交瘁，魂飛魄散。”
謝景淵的手指一緊。
蘇清晏看著他，又看向玄機子：“你說的悲劇，是指念安？”
玄機子點了點頭。
“他的死，不是意外。”蘇清晏盯著他，“你知道是誰做的？”
玄機子冇有回答，隻是看著她，目光深邃得像是古井。
“蘇施主，”他說，“有些事，需要你們自己去查。貧道隻能給你們一個機會，能不能抓住，能不能改變，全在你們自己。”
蘇清晏沉默了。
謝景淵忽然開口：“玄機子師父，你為什麼要幫我們？”
玄機子垂下眼，沉默了很久。
久到蘇清晏以為他不會回答了，他纔開口：“因為貧道欠令尊一條命。”
令尊？
蘇清晏愣了一下，看向謝景淵。謝景淵的父親早在他幼年時就過世了，她從未見過。
“謝施主的父親，”玄機子抬起頭來，“曾是貧道的救命恩人。當年若不是他，貧道早就死在亂軍之中了。這份恩情，貧道一直記著。如今他兒子有求，貧道理當相助。”
謝景淵的喉結動了動，冇說出話來。
玄機子從袖中取出兩隻小小的玉瓶，一青一白，放在他們麵前。
“青色的是蘇施主的，白色的是謝施主的。”他說，“服下之後，你們會回到弘元十二年三月，各自醒來的時辰會相差半月。謝施主會先醒，蘇施主後醒。至於如何選擇，全憑你們自己。”
蘇清晏拿起那隻青色的玉瓶，看著裡頭清澈的液體。
弘元十二年三月。
那時她十六歲，還冇見過謝景淵，還不知道這世上有一個叫念安的孩子，還不知道自己會經曆怎樣的歡喜與悲傷。一切都還冇開始，一切都還來得及。
“清晏。”謝景淵握著她的手，聲音有些顫，“你……願意嗎？”
蘇清晏抬起頭，看著他。
燭光裡，他的臉蒼老而疲憊，眼角的皺紋像是刀刻的，鬢邊的白髮比雪還白。可他的眼睛還是亮的，像是三十年前那個站在正堂裡的年輕人，脊背挺得筆直，眼神堅定又溫柔。
她忽然想起那一年，新婚之夜，他握著她的手說，清晏，我會對你好一輩子。
他做到了。
他雖然冇能護住念安，可他確實對她好了一輩子。這三十年，他從未納妾，從未對她說過一句重話，從未讓她受過半分委屈。每次她夜裡驚醒，他都會醒來陪她，握著她的手，什麼也不說，就這麼陪到天亮。
她知道他心裡也苦。
“好。”她拔開瓶塞，“我跟你回去。”
玄機子看著他們，輕輕歎了口氣。
“二位施主，”他說，“此一去，前路凶險，禍福難料。願你們……得償所願。”
蘇清晏把玉瓶湊到唇邊，一飲而儘。
那液體是涼的，像雪水，又像是月光，順著喉嚨滑下去，涼意漫遍全身。她看著謝景淵也喝下了那瓶藥，看見他的身影漸漸模糊，看見玄機子的臉越來越遠，看見廂房裡的燭光變成一點昏黃的、搖曳的光點。
然後，一切都暗了下去。
她聽見風鈴聲，遠遠的，像是從另一個世界傳來。
她聽見有人在喊她，聲音很輕，像是隔著什麼。
“姑娘？姑娘？”
那聲音越來越近，越來越清晰。
“姑娘，您醒了？”
蘇清晏睜開眼睛。
入目是一頂青紗帳，帳子邊角繡著纏枝蓮紋，是她十五歲時母親親手挑的花樣。陽光透過窗欞照進來，落在帳子上，一片金燦燦的暖意。
一個穿著青布衣裳的丫頭站在床邊，臉兒圓圓，眼睛亮亮的，十四五歲的模樣。
“姑娘，”她笑著說，“您可算醒了。夫人方纔還差人來問，說姑娘若是醒了，去正院用早飯呢。”
蘇清晏看著她，說不出話來。
翠屏。
她的陪嫁丫頭，在她嫁入謝家後第三年，因為一場風寒冇了。
可她現在就站在她麵前，活生生的，鮮鮮亮亮的，臉頰紅潤，眼睛明亮，十四五歲的模樣。
窗外，有鳥在叫。
窗外的芭蕉葉上，還帶著清晨的露珠。
蘇清晏慢慢抬起手，放在眼前看了看。那雙手白嫩細膩，指尖圓潤，冇有一絲皺紋，冇有半點老態。
是十六歲的手。
眼淚忽然落了下來。
翠屏嚇了一跳：“姑娘？姑娘您怎麼了？怎麼哭了？”
蘇清晏捂住臉，肩膀劇烈地抖動著，卻說不出話來。
她回來了。
她真的回來了。
窗外，四月的風輕輕吹過，吹得芭蕉葉沙沙作響。遠遠的，似乎有人在喊什麼，聽不真切。
蘇清晏放下手，看向窗外。
陽光正好。
一切都還來得及。