臘月二十八。
穆桂英和老周依舊是每天起個大早。
越臨近除夕，小酒樓的生意反倒越紅火，人來人往，從早忙到深夜，常常要到接近淩晨才收攤回家。
隻是錢這東西嘛，從來都是掙不完的。
加之最近實在實在是太辛苦了，累的喘口氣的功夫都沒有。
所以穆桂英和老週一致決定，今年小酒樓就不接年夜飯了。
一直營業到除夕中午，下午便正式歇業，開始放假。
要等到正月初六，才會重新開門迎客。
這是他們一年到頭，唯一雷打不動的假期。
其餘時候，從來不分什麼節假日不節假日——
除非家裡真出了天大的事兒，才會偶爾關門歇上一天。
對絕大多數做餐飲的人來說，日子大抵都是如此。
一如往常。
小酒樓打烊後。
老兩口雙手揣兜，微微縮著脖子，快步向著同心小區走去。
冬夜的臨安街頭，濕冷像是貼在地麵上的霧氣，一點點往骨頭裡鑽。
路燈昏黃，照著被雨水浸過的柏油路，光影碎成一片，像鋪開的舊綢緞。
偶爾有夜歸的電動車掠過，風聲一閃而過，整條街又很快安靜下來。
“這幾天好像更冷了……”
老周倒吸一口涼氣，感慨道。
“這兩年冬天是一年比一年冷。”
穆桂英把手往袖子裡又縮了縮，叮囑道：“明天記得把羽絨服穿上，彆穿那件薄的了。”
老周“嗯”了一聲，腳步沒停。
“我看小嶼，就穿那麼點衣服，也不知道多穿點。”
穆桂英低聲嘟囔著。
“應該穿了，這孩子從小就懂事。”
老周說。
穆桂英卻還是有些自怨自艾：
“你說我們這當父母的，孩子過年回來，連口熱乎飯都吃不上——”
話還沒說完。
目光落到那扇依舊明亮的窗戶上。
老兩口同時一愣。
周嶼的房間就在一樓朝南那間，書桌就擺在窗前。
透過明亮的燈光，鏽跡斑斑的防盜窗縫隙間，可以清清楚楚地看見——那個熟悉的身影，正伏在桌前。
窗玻璃上沾著一層薄薄的水汽，燈光透出來，暈開一圈暖黃色的光。
周嶼低著頭，右手握著筆，手腕輕輕移動，偶爾停頓一下，像是在想什麼，又很快繼續寫下去。
整個人紋絲不動，連肩膀都沒有抬一下。
穆桂英看著看著，眼眶不知不覺有些發熱，她抬起手背用力蹭了蹭臉頰，喃喃道：
“這冷風刮的臉還怪疼的嘞.....小嶼怎麼上大學了，還要寫作業寫到這麼晚啊？”
老周怔了好幾秒，才道：“不愧是我兒子啊！上了大學也不放鬆一點學業！哈哈哈！”
說著說著，這位老書生就哈哈大笑起來了，腰板挺的倍兒直，頗為驕傲。
不過看到穆桂英的眼刀，他立刻收斂。
隨即，老兩口就和做賊一樣，鬼鬼祟祟、躡手躡腳地走進單元樓的大門。
可家門一開。
幾乎是同時，房間的門也開啟了。
“爸！媽！你們回來了！”
周嶼站在門口，頭發有些亂，眼睛卻亮得很。
穆桂英愣了一下，下意識點了點頭。
老周也跟著點頭。
兩個人站在玄關口，燈一亮，恍惚間竟像是回到了很多年前，兒子的小時候——放學天剛黑，書包往地上一扔，屋裡響起一聲“我回來了”的那個年紀。
穆桂英心裡一軟，連連點頭，嘴角卻怎麼也壓不住：“回來了，回來了。”
老周清了清嗓子，背著手，故作鎮定，可眼角的笑意卻怎麼也藏不住。
誰料。
接下來的話，卻和記憶裡截然不同。
周嶼像是憋了好一會兒，語氣急切：
“媽，你還記不記得……
你以前老說，我小學的時候，有個小姑娘給我寫過情書，落在書包裡，還是暑假你洗書包的時候發現的？”
穆桂英怔了怔，一時沒反應過來：……怎麼了？”
那封信，你還留著嗎？我想看看。”
“啊？”
穆桂英和老周對視了一眼，明顯都有些摸不著頭腦。
空氣安靜了片刻。
穆桂英斟酌著，帶著半開玩笑的認真：“小嶼啊，你要找那個乾嘛？怕不是還想和人姑娘再續前緣吧？”
周嶼被問得一愣，居然少見地支支吾吾起來。
“算……也不算。”
老兩口再次對視了一眼。
這一回，不是疑惑，是實打實的愣住了。
在這對一輩子老實本分、循規蹈矩的老夫妻的認知裡——這種念頭，本身就是不對的。
老周擺了擺手：“這都多少年前的事兒了？”
穆桂英：“彆想這些了，當年那封信，早就不知道收到哪兒去了。”
周嶼站在原地，沉默了幾秒，轉身默默回了房間。
又是一個淩晨。
穆桂英和老周踏著寒風與夜色，匆匆往家裡趕。
走到單元門口，抬頭一看——
兒子的房間依舊亮著。
還是昨夜那盞燈。
還是那張桌子。
窗內，周嶼低著頭，坐在桌前，筆尖不停，在紙上沙沙作響。
隻是，今天一推開門。
兒子沒有著急忙慌迎出來了。
但，比起昨天，家裡卻是煥然一新。
鞋櫃擦得一塵不染，連縫隙裡的灰都撣乾淨了。
客廳的沙發被挪開過，重新歸位，但地板上還留著幾道細細的拖痕。
茶幾、電視櫃、牆角那個放了十幾年雜物的老立櫃，全都被翻出來清了一遍——立櫃背後的那塊地板，穆桂英自己都記不清上次擦是什麼時候了，這會兒照樣乾乾淨淨。
就連老兩口房間的床啊、櫃子啊、桌子，似乎都有挪動的跡象。
所到之處，無一不是一塵不染。
空氣裡還殘著一點洗滌劑和清水混在一起的味道，像是剛下過一場不大的雨。
“小嶼這是……在家乾了一整天大掃除？”
老周愣愣地開口。
穆桂英沒說話。
而穆桂英，這位如雄鷹一般的女人，不知道何時偏過頭去，不停地吸著鼻子。
“這洗滌劑的味道，真嗆人啊！”
臘月三十。
又是一年除夕，如期而至。
全華夏人民，迎來了真正意義上的新年。
.....
.....