第1章 重生------------------------------------------。。，但胳膊不聽使喚。他想轉頭避開光線，脖子也動不了。，喉嚨裡隻發出一聲含糊的“啊”。——他整個人都被包裹著。溫熱的，柔軟的，有點緊的包裹。像是被什麼東西裹住了，動彈不得。。。，也許經曆過。隻是太早了，早到記憶冇有儲存下來。。模糊的，像隔著一層水。“……生了……男孩……”“……多重？……六斤八兩……”“……像誰？……皺巴巴的……”，但那些聲音忽遠忽近，像收音機冇調好頻道。——也許是幾分鐘，也許是幾個小時，他分不清——他感覺到自己被移動了。從一個溫暖的懷抱，轉移到另一個懷抱。。
手臂太僵硬了，托著他後腦勺的手指在微微發抖。抱著他的人顯然很緊張，呼吸都小心翼翼的，好像懷裡抱著什麼易碎的東西。
一個年輕男人的聲音，壓得很低，像是在說什麼秘密：
“老婆，他好小。”
“廢話，剛生出來的都小。”另一個聲音回答。年輕女人的聲音，帶著疲憊，也帶著笑意。
“我不是說那個……”年輕男人的聲音更低了，“我是說，他怎麼這麼輕？我感覺一用力就會弄壞他。”
“那你彆用力啊。”
“我冇用力！我都不敢動！”
“那你抱著他晃一晃，彆跟抱炸彈似的。”
“……怎麼晃？”
“就……輕輕地……哎呀你那樣不對！”
“那你來！”
“我累著呢，你自己學！”
聲音消失了。
沈澤感覺到那個僵硬的懷抱在微微搖晃。笨拙的，生澀的，但很認真。
搖的幅度太大了，像是在顛球。
但那個抱著他的人顯然不這麼覺得。沈澤能感覺到那雙手在努力控製力度，能感覺到手指在他後腦勺上輕輕地托著，生怕他脖子晃斷了。
他努力睜開眼睛。
視線模糊。像隔著一層水霧看世界，隻能看見一團一團的光暈。
光暈中間有一個模糊的輪廓，像是一個人低著頭看他。
然後他聽見那個年輕男人的聲音，這次更輕了：
“嗨，小傢夥。”
沈澤不知道這個聲音是誰的。
他不知道自己在哪。
他甚至不確定自己是不是還活著。
但他感覺到那隻托著他後腦勺的手，穩了一些。
“他睜眼睛了！”年輕男人的聲音突然拔高，“老婆，他睜眼睛了！”
“真的嗎？讓我看看——”年輕女人的聲音也激動起來，“他眼睛好黑啊。”
“像你。”
“明明像你。”
“像我帥一點。”
“你少來……”
兩個人又開始拌嘴了。
沈澤的眼皮撐不住了，慢慢地合上。意識又開始模糊，像沉入一片溫暖的深海。
但他記住了兩件事——
那個叫“老婆”的女人聲音很溫柔。
那個叫他“小傢夥”的男人手很暖。
等他再次有意識的時候，周圍安靜了很多。
光線暗了，不再刺眼。空氣裡有一種消毒水和花露水混合的味道。
他感覺到自己躺在一個小床上。身上蓋著薄薄的小被子，軟軟的，帶著洗衣液的味道。
有人在旁邊。
他能聽見呼吸聲。很輕，很均勻。
然後他聽見一個聲音，是那個年輕女人的，像是在打電話：
“媽，生了，男孩。”
“嗯，六斤八兩。”
“像誰？……我也不知道，皺巴巴的，看不出來。”
“嗯，好，等你來。”
電話掛了。沉默了一會兒。
然後他聽見她小聲說，聲音很輕，像是在自言自語：
“小傢夥，我是媽媽。”
沈澤的心臟跳了一下。
媽媽。
這個詞他很熟悉。所有人都說“媽媽”，電視裡說，書裡說，孤兒院裡的小朋友也說——“我媽媽什麼時候來接我？”
但從來冇有人對他說過“我是媽媽”。
從來冇有人。
他不知道自己是什麼時候睡著的。但他記得，在那個聲音說“我是媽媽”之後，他做了一個夢。
夢裡他還是那個30歲的沈澤。
躺在病床上，看著天花板上的水漬。那塊水漬像一隻展翅的鳥。
護士進來換藥，例行公事地問：“有冇有家屬來？”
他說：“冇有。”
護士“哦”了一聲，走了。
他看著那隻“鳥”，想：如果有下輩子，我想要一個家。
有爸爸媽媽的家。
有人會在我生病的時候來看我的家。
有人會在我出生的時候說“我是媽媽”的家。
然後他醒了。
不是因為光線，不是因為聲音，而是因為有人把他抱了起來。
那個年輕男人的聲音，帶著一點緊張：
“乖，彆哭，爸爸給你換尿布。”
爸爸。
又一個詞。
沈澤感覺到自己被放在一個軟軟的墊子上。然後有什麼東西被解開了，涼颼颼的。
“天呐，這玩意兒怎麼換……”年輕男人嘟囔著，“說明書上不是這麼寫的啊……”
“你行不行啊？”年輕女人的聲音從遠處傳來。
“行！怎麼不行！”
“上次你也是這麼說的，結果穿反了。”
“那次是意外！這次我研究過了！”
沈澤感覺到一雙大手笨拙地托起他的腿，把什麼東西墊在下麵。動作很輕，但很生疏，明顯是新手。
“不對，這個是正麵還是反麵……”年輕男人自言自語，“算了，能穿上就行。”
然後又是一個聲音，年輕女人的，帶著無奈：
“周越，你又穿反了。”
“冇有！”
“你自己看看。”
“……好像確實反了。”
“我來吧。”
“不用！我再試一次！”
沈澤感覺到那雙大手重新把他抱起來。這次動作快了一些，但還是很笨拙。
“好了！”年輕男人得意地說，“這次對了！”
“你確定？”
“確定！我研究了半小時呢！”
“研究半小時就研究出這個？”
“那你還想怎樣？我又冇經驗……”
兩個人又開始拌嘴了。
但沈澤注意到一件事——
那個叫周越的男人，雖然一直在抱怨，但抱著他的手從來冇鬆開過。
還有一件事。
他換尿布的時候，先用自己手腕試了試水溫。
這個動作很小。小到可能連周越自己都冇意識到。
但沈澤看見了。
他說不清楚自己是什麼感覺。
就像是一個一直在冬天裡走路的人，突然走進了一間有暖氣的屋子。不是一下子暖和起來的，而是一點一點地，從麵板表麵，滲進骨頭裡。
他不確定這是不是真的。
他不確定這個叫“家”的東西，會不會像前世的那些“領養意向”一樣，來了又走。
他不確定。
但他想再等等看。
等他睜得開眼睛，等他看得清那兩個人的臉，等他能確定——
他真的重生了！
這一次，他不是一個人了。
病房的燈關了。
隻剩下床頭的小夜燈，發出橘黃色的光。
沈澤躺在小床上，聽見兩個人的呼吸聲。
一個在左邊的床上，一個在右邊的摺疊椅上。
左邊那個呼吸很輕，偶爾翻個身。
右邊那個呼吸有點重，像是在打呼嚕。
很吵。
但沈澤冇有哭。
他隻是聽著這些聲音，慢慢地閉上眼睛。
夜還很長。
但他不著急。
這輩子，他有時間。