4月22日，第七天。
林澈盯著畫麵，忽然說：“停。”
黃師傅按下暫停鍵。
林澈指著畫麵上的一幀：“這裡，阿東的眼神不對。”
黃師傅湊近看，那是一閃而過的鏡頭，不到一秒鐘。張國榮的眼神裡，有一瞬間的茫然。
“這場戲是阿東被警察抓了，但他擔心的不是自己，是孩子們。這個眼神，太茫然了，應該更焦慮。”
黃師傅翻了翻場記單：“可是這條是唯一一條過了的。其他幾條，走位都有問題。”
林澈沉默了幾秒，說：“能不能把另一條的眼神剪進來？”
黃師傅愣住了。
這是兩個不同的鏡頭，不同的角度，不同的光線。剪在一起，能行嗎？
但他看著林澈的眼睛，什麼都沒問，隻說：“我試試。”
兩個小時後，那個鏡頭剪出來了。
林澈看了一遍，又看了一遍。
然後他笑了，那是這七天來第一次笑。
“可以。”
黃師傅鬆了口氣，心裡卻暗暗震驚。
這個年輕人，不是導演。
是魔術師。
4月25日，第十天。
林澈的狀態越來越差。眼圈發黑，鬍子拉碴，每天隻睡三四個小時。咖啡喝了一杯又一杯，盒飯吃了幾口就放下。
陳果從北京打電話來，問他怎麼樣。
他說：“快了。”
陳果說：“林導，您得注意身體。”
他說：“知道了。”
掛了電話，繼續剪。
4月27日，第十二天。
晚上十點，最後一組鏡頭剪完。
林澈靠在椅背上，閉著眼睛，一動不動。
黃師傅看著他，有些擔心：“林導？”
林澈沒動。
黃師傅又叫了一聲：“林導？”
林澈睜開眼睛，看著監視器上的畫麵。那是最後一幕——阿東一個人坐在空屋子裡，看著窗外的夕陽。
他看了很久。
然後他說：“放一遍。”
黃師傅按下播放鍵。
兩個小時的電影，從頭放到尾。
剪輯室裡隻有放映機轉動的聲音，和畫麵上那些人說話的聲音。
阿東在偷東西。
信代在罵人。
孩子們在笑。
奶奶在發獃。
然後，一切都結束了。
阿東一個人坐在空屋子裡，夕陽照在他臉上。
畫麵暗下去。
字幕升起。
林澈坐在那裡，一動不動。
黃師傅看著他，不知道該說什麼。
過了很久，林澈站起來，走到窗邊。
窗外是香港的夜景，霓虹燈閃爍，車流不息。
“黃師傅。”他說。
“嗯？”
“這片子，成了。”
黃師傅愣了一下，然後笑了。
他剪了幾十年電影，知道這句話的分量。
4月28日，淩晨三點。
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!