2001年3月，洛杉磯
Richard來的那天，洛杉磯難得下起了雨。
林澈站在剪輯室窗前，看著雨絲落在玻璃上，慢慢滑下去。身後的放映裝置已經準備好，粗剪的帶子放在桌上，封麵光禿禿的，隻有一個手寫的名字——《海邊的曼徹斯特》。
門開了。
Richard走進來，身後跟著兩個人。一個是華納獨立電影部的負責人，另一個是林澈沒見過的中年女人，頭髮盤得很緊，戴著金絲邊眼鏡。
Richard介紹：“這位是Margaret，華納的沖獎策略顧問。”
Margaret伸出手，和林澈握了握。
“林先生，久仰。”
林澈點點頭。
Richard看著桌上的帶子：“可以看了？Lin”
林澈開口道：“ok，可以，我們開始吧。”
三個人在沙發上坐下。林澈坐在最後排的角落，隱在黑暗裡。
放映開始。
片子放完的時候，房間裡安靜了很久。
沒有掌聲，沒有讚歎，沒有任何聲音。
Richard坐在那兒，一動不動。Margaret的眼鏡片上還映著片尾字幕的殘影。獨立電影部的負責人低著頭，看不清表情。
林澈沒說話。
他知道這種沉默意味著什麼。
不是不好。
是太好了。
好到讓人不知道該說什麼。
過了很久，Richard動了。他站起來，走到窗邊，背對著所有人。
他的聲音有點啞。
“林，你拍的這是什麼？”你是真出生啊，拍的這麼刀。
林澈沒回答，他當然知道，不刀不會拍。
Richard轉過身，眼眶是紅的。
“那個男人，站在海邊。他什麼都沒說，但我知道他想死。”
他頓了頓。
“那個前妻，推著嬰兒車。她說‘我愛你’，但我知道他們回不去了。”
他走回來，站在林澈麵前。
“那個侄子，看著冰箱裡的凍雞肉，哭了。他哭的不是雞肉，是他爸。”
他搖搖頭。
“林，這片子太狠了。”
Richard沉默了一會兒，然後伸出手。
“謝謝。”
林澈握住他的手。
Margaret第一個恢復正常。
她從包裡拿出一個筆記本，翻開，密密麻麻寫滿了字。
“林先生，這片子，我們要送三個地方。”
林澈看著她。
Margaret接著說道：“先是九月的威尼斯，十月的紐約，然後直接沖奧斯卡。”
林澈疑惑道：“威尼斯？”
Margaret點點頭：“威尼斯電影節是八月底九月初。歐洲評委最喜歡這種調調。如果能拿個獎，奧斯卡的聲勢就起來了。”
她翻了一頁。
“紐約電影節是十月，主場作戰。美國評委都看著呢。如果能在紐約放出聲勢，年底的各種影評人獎就穩了。”
她合上本子。
“然後十一月開始點映，十二月擴映，一月提名，三月拿獎。”
林澈聽完，沉默了幾秒。
Margaret詢問道：“Lin，你有問題嗎？”
“沒有。”
Margaret看著他，忽然笑了。
“林先生，你是我見過最冷靜的導演。一般聽到這種計劃，都會激動得跳起來。”
“我已經激動過了。”
Margaret愣了一下，然後點點頭。
“行，那就這麼定了。”
接下來的一週，林澈參加了三場看片會。
第一場在華納內部，給所有高層看。看完之後，沉默了三十秒。然後有人開始鼓掌，所有人都跟著鼓掌。
第二場給發行團隊看。那些人都是老油條，什麼片子都見過。看完之後，發行總監隻說了一句話：“這片子，我知道怎麼賣。”
第三場給公關團隊看。Margaret帶來了十幾個人，專門負責沖獎的。他們一邊看一邊記，看完之後開了兩個小時的會，討論每一場戲的公關切入點。
林澈沒參加那些會。
他一個人坐在外麵，等著。
Richard出來的時候，臉上帶著笑。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用