曼徹斯特
《海邊的曼徹斯特》開機那天，下著雪。
林澈站在那棟灰色木屋前，看著雪花落在屋簷上，落在枯死的樹枝上，落在攝影師扛著的機器上。整個世界都是白的，灰的，安靜的。
他喜歡這種安靜。
和《電鋸驚魂》的片場完全不一樣。那裡到處都是血，到處都是尖叫，到處都是瘋狂的節奏。這裡什麼都沒有，隻有沉默。
沉默的海，沉默的雪，沉默的人。
卡西·阿弗萊克站在不遠處，穿著一件舊夾克，沒有戴手套，手凍得通紅。他看著那片海，臉上沒有任何錶情。
林澈走過去，站在他旁邊。
“冷嗎？”
卡西搖搖頭。
林澈說：“那場戲，想好了嗎？”
卡西點點頭。
那是電影的第一場戲。
李·錢德勒站在海邊，看著遠方。什麼都不想，什麼都不說。就那麼站著。
沒有台詞，沒有動作，沒有表情。
但要讓觀眾看見他心裡的東西。
林開口道說：“開始吧。”
攝影師扛起機器，對準卡西。
場記打板：“《海邊的曼徹斯特》，第一場，第一條！”
“啪！”
鏡頭裡，卡西站在海邊。
雪落在他肩上，落在他頭髮上，他不動。他看著遠處的大海，海是灰的，天是灰的，海鷗在天上飛，發出淒厲的叫聲。
他就那麼站著。
一秒，兩秒，三秒。
十秒。
二十秒。
林澈盯著監視器，一動不動。
卡西的臉上沒有任何錶情。但那雙眼睛裡，有東西。
是空的。
那種空，不是沒有東西，是東西太多了，多到裝不下，隻能空著。
林澈想起前世看這片子的時候。卡西演的李·錢德勒，從頭到尾沒有大哭過，沒有崩潰過，就那麼沉默著。但你知道他心裡有什麼。
你知道他失去了三個孩子。
你知道他活不下去，又不得不活。
你知道他每次看見那片海，都想跳下去。
但他沒有。
他就那麼站著。
林澈看了兩邊才輕輕說道：“可以，過，下一條。”
第一條就過了，卡西自己都愣住了。
他走過來，看著監視器裡的回放，沉默了很久。
然後他開口道：“林，我什麼都沒演呢。”
“我知道。”
卡西看著他。
林澈解釋道：“不用演。我就要你剛剛那個神情，在就行了。”
卡西沒說話。
林澈繼續說道：“李·錢德勒就是這樣的人。他什麼都不想說，什麼都不想做，就那麼活著。你把他那種感覺帶出來，就夠了。”
卡西點點頭。
他轉身走回海邊，繼續站著。
林澈看著他，忽然想起前世的一個採訪。
卡西拿奧斯卡的時候說過一句話：“這個角色，讓我把自己最不想碰的東西拿出來了。”
現在，他正在拿出來。
下午拍的是室內的戲。
那棟灰色木屋，房東老太太收拾得很乾凈。客廳裡有壁爐，廚房裡有舊冰箱，地下室陰冷潮濕，堆著一些雜物。
林澈站在客廳中央，看著那些道具。
沙發是舊的，茶幾上有煙灰缸，牆上掛著一張照片——那是李·錢德勒和哥哥的合影，劇照師專門做的。
一切都對了。
攝影師問：“林導，第一場室內戲拍什麼？”
“他接到電話那場。”
那場戲是電影的開端。
李在波士頓的地下室裡修水管，接到電話，說他哥哥快不行了。他趕去醫院，沒趕上。哥哥已經死了。
林澈走到那個位置，站定。
“攝影機放這兒。他蹲著修東西，電話響。他接起來，聽著，不說話。”
攝影師點點頭。
卡西走過來，蹲在那個位置。
林澈開口道：“123，開始。”
電話響了。
溫馨提示: 如果覺得本書不錯, 避免下次找不到, 請記得加入書架哦