接下來的四個小時，大象排練房徹底變成了一個與世隔絕的戰場。
沒有嬉笑，沒有打鬧。 ->.
隻有一遍又一遍枯燥的重複，以及程銘那近乎變態的挑剔。
「停！熊貓姐，貝斯進早了半拍，情緒不對，重來。」
「趙女俠，打起精神來，我要的是那種心臟驟停的壓迫感，不是讓你敲木魚，重來！」
「胖子，這一句高音有些飄，氣息沉下去，再來...！」
汗水順著林依依的額角滑落，滴在貝斯麵板上，她咬著嘴唇，手指因為長時間的按壓已經泛紅腫脹，卻一聲不吭。
趙羽楓那件緊身T恤早已被汗水浸透，緊緊貼在身上，勾勒出驚心動魄的曲線，她甩了甩痠痛的手腕，眼神卻越發狠厲，手裡的鼓棒幾乎要被捏斷。
就算是平時最淡定的顧曉，此刻額頭上也滲出了細密的汗珠，幾縷髮絲粘在臉頰上，卻顧不得去撩。
直到中午日頭正盛，這首曲子最終才塵埃落定。
程銘放下手中的吉他，即便是身為掛壁的他，聲音此刻都變得有些沙啞：「完美。」
「嘩啦.......！」
當聽到程銘說曲子終於錄製完成林依依直接癱坐在地上，抱著貝斯不想動彈。
趙羽楓把鼓棒一扔，整個人向後仰倒在椅子上，大口喘著粗氣。
王碩丟掉麥克風，腳步虛浮一屁股坐在沙發上，抓起桌上的礦泉水就是一頓牛飲。
「老程……你要是再不喊停，我就真的要去見我太奶了....！」
程銘笑了笑，走到控製檯前，熟練地將剛才錄製好的分軌檔案進行匯出和初步混音。
雖然大家都累得夠嗆，但當那個最終版本的《起風了》從監聽音箱裡流淌出來時，所有人的疲憊彷彿都在一瞬間煙消雲散。
前奏的鋼琴清澈如泉，貝斯的低音鋪墊出厚實的情感基底，鼓點像是心跳般律動，吉他的Solo更是刺穿了回憶的迷霧。
再加上兩人截然不同的聲音以及迥異風格的相輔相成，堪稱絕殺。
..............
然而，就在這個小小的排練室沉浸在創作完成的喜悅中時，外界的網路世界卻早已因為程銘之前的鋪墊，掀起了一場軒然大波。
國內某知名影視論壇，「光影茶話會」。
這個平日裡充斥著拉踩、票房預測和各種所謂「業內人士」爆料的版塊，今天卻被一個帖子牢牢占據了置頂位置。
標題紅得刺眼：《扒一扒最近爆火的蜀音視訊，到底是藝術還是小醜？》
發帖人ID叫「冷眼旁觀者」，頭像是一張黑白膠片，透著股自以為是的專業味兒。
主樓洋洋灑灑幾千字，配圖詳盡，從運鏡構圖分析到微表情管理，把程銘之前發布的幾個「抽象」視訊批得體無完膚。
「……綜上所述，這個所謂的『程銘』，不過是深諳審醜文化的投機者。
他不僅丟了蜀音的臉，更是對藝術二字的褻瀆。
那誇張的肢體語言，莫名其妙的台詞，除了博眼球賺流量，我看不到任何一點屬於藝術生的專業素養。
結論：這就是個想紅想瘋了的小醜。」
底下的回覆早已蓋起了高樓，清一色的附和。
「樓主說得太對了！現在的藝術生太浮躁，不想著磨練基本功，整天就想著走捷徑。」
「蜀音？嗬嗬，早就沒落了，這種貨色也能火，真是悲哀。」
「那個叫程銘的，長得倒是挺帥，可惜也就是個花瓶，隻會搞抽象，賣慘博人眼球，這種人要是能出圈，在座的各位都有責任。」
「還有那個胖子，看著就油膩，物以類聚人以群分。」
鍵盤俠們的狂歡往往不需要邏輯，隻需要一個宣洩口。
短短幾個小時，程銘和他的「抽象藝術」就被釘在了恥辱柱上，彷彿成了整個藝術圈的敗類。
……
一週的時間，彈指一揮間。
這一週對於蜀音吃瓜群眾來說，是瓜田裡上躥下跳的七天。
對於程銘來說，卻是暴風雨前最後的寧靜。
他沒去管網上的罵戰，除了泡在工作室，就是出去找個沒人的地方釣魚。
期間卡著係統重新整理點上傳了藝術本色的視訊，拿到了係統獎勵的500藝術值，隨後任由事情發酵。
直到這天下午。
工作室的門被人「砰」的一聲撞開。
「爆了……老程！徹底爆了！」
王碩像是一頭失控的野豬沖了進來，手裡舉著手機。
程銘正翹著二郎腿坐在沙發上，被這突如其來的野蠻衝撞嚇了一跳。
「胖子，你要是再這麼一驚一乍的，老子遲早把你踢出隊伍....。」
「哎呀，這都什麼時候了還在乎這些....！」
王碩猛地一拍桌子，震得桌上的水杯晃了三晃。
他一屁股坐在程銘身邊，把手機遞到了跟前..。
「你自己看！那個《蜀音藝術》和《藝術本色》的視訊，播放量破三千多萬了！尤其是那個模仿小馬哥的視訊，資料簡直是在坐火箭....！」
螢幕上，全是密密麻麻的彈幕，紅得發紫的資料條像是要衝破螢幕。
視訊裡，正是那天他在觀景台加班加點跟王碩表演的那段《英雄本色》經典片段。
那時程銘拖著一條腿，在那一瘸一拐中消失不見，那背影隔著螢幕都讓人無法釋懷。
王碩手指飛快地滑動著評論區。
對比起「光影茶話會」原本清一色的嘲諷和謾罵，此刻卻發生了詭異的反轉。
「臥槽……這眼神，我雞皮疙瘩都起來了。」
「誰說他是小醜的？這演技吊打現在多少小鮮肉..？」
「對不起，我之前聲音大了點，這特麼是把小馬哥演活了啊...！」
「跪求出道！這眼神戲絕了！特別是蕭索的背影，我看哭了誰懂？」
「黑轉粉了，原來之前的抽象是在玩梗，這纔是真本事...！」
看著這些評論，王碩樂得合不攏嘴。
「這幫黑粉也是有意思，前兩天還在那喊打喊殺，現在一個個在那刷『對不起』，也不嫌臉疼...。」
王碩一邊吐槽，一邊從旁邊抓起一瓶水猛灌了一口。
「老程，你是沒看見那個『冷眼旁觀者』的樓主，現在被人噴得已經鎖帖了，笑死老子了...。」
程銘不動聲色地收回腿，換了個姿勢，臉上的表情依舊波瀾不驚。
「正常，網路就是這樣，情緒的宣洩口而已....！他們需要的不是真相，而是一個可以讓他們發泄情緒的靶子。
當你表現得像個小醜，他們就嘲笑你；當你展現出實力，他們又會把你捧上神壇。」
這番話太過於透徹，透徹得有些冷漠。
畢竟是從2026過來的，網路上什麼大風大浪沒見過。
王碩愣了一下，看著眼前這個年輕得過分卻又老成的死黨，忍不住豎起了大拇指。
「義父，受孩兒一拜，你這心態，不去出家當和尚真是可惜了。」
「少貧，比起這個，那件事怎麼樣了....？」
程銘把手機推了回去。
聽到正事，王碩立馬收起了嬉皮笑臉。
他從身後那個鼓鼓囊囊的揹包裡掏出一份牛皮紙檔案袋，鄭重地推到程銘麵前。
「顧曉那娘們兒......哦不，顧大管家辦事確實靠譜，這是她托關係加急辦的，剛送過來。」
程銘接過檔案袋，指尖挑開纏繞的白線，抽出裡麵的檔案。
白紙黑字，紅章鮮艷。
《起風了》中文版全版權註冊證書。
看著這份檔案，程銘笑了。
「萬事俱備，隻欠東風，是時候該有個結果了......！」
程銘將檔案輕輕拍在桌上，發出「啪」的一聲輕響。
................