第1章 死囚------------------------------------------ 死囚，江漢省第一監獄，死囚牢房，把六月悶熱的夜也關在了外麵。，手銬在水泥地上磨出細碎的聲響。頭頂那盞昏黃的燈泡被飛蛾撞得輕輕搖晃，光影在潮濕的牆麵上緩慢遊移。他已經這樣坐了很久，久到忘記了時間。。，他用了二十三年。從死囚到等死，他用了三年零兩個月。，有幾隻被燙死，落在水泥地上，翅膀還在微微顫動。沈念盯著那幾隻蚊子，想起小時候母親說過的話：“飛蛾撲火，自取滅亡。”那時候他不明白，為什麼明知道會死，還要撲過去。。，明知前麵是火，也要撲。不是不怕死，是停不下來。。這雙手曾經簽過無數檔案，批過無數專案，握過無數人的手。現在它們乾枯、蒼白，指甲縫裡洗不掉的灰，是每天砸石頭留下的。監獄裡的活兒不重，但日複一日，能把人磨成石頭。“沈念，有人探視。”，獄警站在門口，手裡拿著手銬。。三年了，冇人來探視過。妻子離婚了，兒子改名換姓去了南方，那些曾經鞍前馬後的下屬，冇一個敢踏進這裡半步。就連他的辯護律師，也是法院指定的，見麵不超過三次。“沈念！”。膝蓋疼，腰也疼，四十七歲的人，骨頭像散了架。
他拖著腳鐐走出牢門，腳鐐在走廊上拖出刺耳的聲響。走廊很長，每隔十米有一盞燈，燈光慘白，照得牆壁上的人影像鬼。
探視室在走廊儘頭。隔著厚玻璃，坐著一個滿頭白髮的老人。
沈唸的腳步頓住了。
是文老。他的恩師，他這輩子最對不起的人。
文老看見他，眼眶就紅了。三年的時間，把那個曾經意氣風發的省委書記，磨成了一個瘦骨嶙峋、眼窩深陷的老人。但那雙眼睛冇變，還是那麼亮，亮得讓沈念不敢直視。
他在玻璃前坐下，拿起電話。手在抖，電話差點滑落。
文老看著他，眼神複雜得讓人心碎。三年了，沈念第一次看見有人為他流淚。不，不是第一次——當年母親去世的時候，他跪在靈前哭了一夜。從那以後，再冇人替他哭過。
“沈念……”文老喊著他的名字，“你為什麼……”
沈念張了張嘴，喉嚨裡像堵了塊石頭。
“老師，對不起。”這是他能說的唯一一句話。這三個字，他在心裡說了三年，真正說出口的時候，才發現這麼輕，這麼蒼白。
“我問你為什麼！”文老的手砸在玻璃上，發出沉悶的聲響，“你那麼聰明，那麼有前途，為什麼要走那條路！為什麼要知法！為什麼要……”
他說不下去了，肩膀劇烈地抖動。
沈念低著頭，眼淚一滴一滴砸在電話機上。他看見電話機上有一道裂縫，不知道是被誰砸的，裂縫裡積滿了灰。他的眼淚落進去，灰化成了泥。
“老師，我……”他想解釋，想說自己也是被逼的，想說自己有時候冇得選。但話到嘴邊，他發現所有的解釋都是蒼白的。
他確實做過那些事。
他舉報過恩師。那是1999年，文老被人舉報“違規提拔”，需要有人證明。他當時的領導找他談話，暗示他“站出來說話”。他沉默了三天，最後寫了那份證言。證言裡冇有一句假話，但也冇有一句真話——他用“可能”“大概”“記不清了”這種詞，把文老推向了深淵。文老最後冇事，但心寒了，再也不肯見他。
他拋棄過兄弟。那是2003年，一起工作的老張出了事，需要有人分擔責任。他當時正處在提拔的關鍵期，冇有替老張說話。老張被判了五年，死在牢裡。臨死前托人帶話給他：“沈念，你會有報應的。”
他利用過妻子。那是2005年，他和妻子結婚，不是因為愛，是因為她父親是省裡的領導。他利用這層關係爬了上去，十年後離婚，她父親已經退休了。
他背叛過朋友。那是2012年，和他一起打拚的兄弟，被他舉報“違規經商”。其實那些專案他也參與了，但他提前抽身，把所有的證據都推給了對方。對方被判了七年，到現在還冇出來。
他贏了所有人。最後輸給了自己。
“你知道嗎，”文老的聲音蒼老而疲憊，“你入獄後，我去看過你兒子。”
沈念抬起頭。
“他十三歲了，長得很像你。”文老說，“但他不肯認你。他改了他媽的姓，叫周遠。他說他冇有爸爸。”
沈念閉上眼睛。眼前是一片黑暗，黑暗裡有光點在跳動。他想起兒子三歲的時候，騎在他肩上，喊著“爸爸高高”。那時候他剛當上副市長，忙得腳不沾地，一年見不了兒子幾麵。後來離婚了，兒子跟著他媽媽去了南方，再也冇見過。
“還有你那些兄弟，”文老繼續說，“老張死在牢裡了。臨死前還在罵你。他托人帶話給你，說你會有報應的。他的報應來了冇有？”
沈念沉默。
“還有周懷安，那個被你害死的副市長。你還記得他嗎？”
沈唸的手猛地一抖。周懷安——他當然記得。那是2005年，周懷安是北山市副市長，剛直不阿，得罪了很多人。他當時是周懷安的秘書，但背地裡接了彆人的好處，把周懷安的一些“把柄”遞了上去。那些把柄半真半假，最後周懷安被雙規，死在獄中。官方說法是“心梗”，但沈念知道，他是被逼死的。
周懷安死的那天晚上，沈念失眠了整整一夜。後來他安慰自己：是他自己不小心，不怪我。但這種安慰，隻能管幾天。
“他的女兒到現在還在上訪。”文老說，“十二年了，從北山到省城，從省城到北京。她今年應該三十歲了，還冇結婚，什麼都冇了，就為了給她爸討個公道。”
沈唸的嘴唇在抖。
“沈唸啊沈念，”文老站起來，隔著玻璃看著他，“你這輩子，贏了誰？你到底贏了誰？”
他把電話重重地扣上。
那一聲響，像錘子砸在沈念心上。
他看見文老的背影消失在門口，駝著背，走得很慢。他想起第一次見文老的時候，文老才五十出頭，意氣風發，拍著他的肩膀說：“小夥子，好好乾，有前途。”
那個拍他肩膀的人，現在連路都走不穩了。
沈念跪在地上，額頭抵著冰涼的水泥地，發出野獸般的嗚咽。獄警衝進來，把他架起來，拖回牢房。他的腳在地上拖出長長的印子，但他什麼都感覺不到了。
那天夜裡，他做了一個很長的夢。
夢裡，他回到了1995年，回到了柳河鄉那間漏雨的宿舍。他看見年輕的自己站在窗前，穿著一件洗得發白的襯衫，正對著陽光看手裡的信。他想喊，想告訴那個人彆走那條路，但張不開嘴。喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出一點聲音。
他在夢裡哭了整整一夜。
第二天早上，獄警來送早飯的時候，發現他蜷縮在角落裡，已經冇有了呼吸。
死因是心梗。醫生說，死前可能經曆了極大的情緒波動。
沈唸的最後一眼，是窗外透進來的一縷陽光。那陽光透過鐵窗，落在他臉上，暖得像母親的手。
他想起了母親。
母親死的那年，他才十二歲。母親躺在病床上，拉著他的手說：“小念，媽這輩子冇給你留下啥。隻有一句話，你要記住：一天的事，不過夜。過夜的事，要記下。記下了，就不會忘。不忘，就不會錯。”
他記住了。他記了三十五年。但他做錯的事，太多了。
那縷陽光越來越亮，亮得他睜不開眼。他感覺自己飄了起來，飄向那道光。光裡有母親的臉，微笑著，像小時候一樣。
“媽，”他在心裡說，“兒子來了。”