週三下午四點，第三開發部那間略顯侷促的小型會議室裡。
清水組長站在投影儀旁邊，習慣性地清了清嗓子，比平時多了幾分鄭重。
“各位，之前的協助工作，大家都已經按照預定計劃準時完成了。辛苦了。”他頓了頓，目光掃過圍坐在廉價摺疊會議桌旁的每一位組員。
“從現在開始，我們將集中所有精力，全力投入到新專案中。”他的視線最後落在中山拓也身上，做了一個“請”的手勢，示意這位新任的、身份特殊的副組長可以開始了。所有人的目光，也隨之聚焦過去。
拓也站起身，從隨身帶來的檔案夾裡取出一疊厚厚的、格式統一的列印檔案。最上麵一行加粗的標題清晰可見——“保密協議”。
會議室裡響起一陣細微的騷動，不少人臉上露出困惑。往常開發遊戲都冇這麼嚴格，也冇有誰吃飽了撐的把公司專案透露出去。
拓也並未理會眾人的反應，而是先側過身，稍微俯身，用隻有兩人能清晰聽到的音量對清水組長低聲解釋：
“清水組長，這次的保密要求，不僅僅是針對遊戲開發過程本身。”他的語氣平靜，但內容卻讓清水眉毛一跳。
“更關鍵的是，需要配合海外事業部正在秘密進行的版權收購談判。”
“任何一點風聲走漏，都可能導致收購成本急劇飆升，甚至引來不必要的競爭對手，讓之前的努力功虧一簣。”
他看著清水，補充道：“所以，這份協議的重要性，需要請您向大家說明其特殊性和嚴肅性。”
清水組長聽完，臉上的職業笑容瞬間消失得無影無蹤，取而代之的是一種罕見的凝重。他立刻明白了其中的利害關係，這已經超出了單純一個遊戲開發的範疇，是關係到公司戰略佈局和真金白銀的大事。
他轉過身，麵對著自己的組員，語氣鄭重。
“大家注意，這份保密協議跟平常的專案開發保密協議不一樣。”
“它直接關係到會社一項重大的行動，涉及到巨大的商業利益。”
“請各位務必嚴格遵守，任何資訊不得外泄。任何形式的資訊泄露，無論是有意還是無意，都可能造成災難性的後果，讓整個專案胎死腹中，也讓我們第三開發部翻身的機會徹底斷送。”
原本可能覺得簽署保密協議隻是例行公事的組員們，神情立刻都變得凝重起來。
會議室裡隻剩下紙張翻動和筆尖劃過的沙沙聲。
角落裡，那位名叫佐佐木望的老員工，眼中飛快地閃過一絲驚訝。
他似乎冇想到這位年輕的“副組長”，行事如此縝密老練，第一步就如此滴水不漏。
全員迅速簽署完畢，清水組長將協議收攏放好。
會議室的氣氛，因這小小的插曲，變得更加專注。
拓也這才走到前方，將搬進會議室的電腦連線到投影儀上，然後插入他開發的《俄羅斯方塊》的軟盤。
冇有做任何的鋪墊和講解。
螢幕亮起，《tetris》的標題顯示在螢幕上。
“大家可以輪流上來體驗一下。”
拓也邀請道。
起初，上去試玩的程式設計師還有些拘謹，操作略顯生澀。其他眾人也在仔細觀察遊戲的玩法。
但是當拓也載入了他製作的雙人對戰版原型，螢幕被分割成兩塊，第一行“垃圾行”赫然出現在對手的區域時，氣氛驟然改變。
大家都收斂了呼吸，擔心打擾到在試玩的同事。
原本平靜的會議室，迅速被遊戲本身帶來的緊張感和趣味性攪動起來。
大家都收起了對於這“一個簡單的小遊戲”的輕視感。
試玩環節很快結束，幾乎每個人都親手體驗了至少一局。
拓也適時地將話題引向正軌。
“大家感覺怎麼樣？”
他微笑著問道，隨後語氣變得認真。
“現在，我們需要考慮的是，如何將這個原型，強化打造成一款成功的街機遊戲。”
“街機廳的環境大家知道，嘈雜，競爭激烈。”
“我們的《俄羅斯方塊》需要一瞬間就抓住玩家的眼球，讓他們願意投幣嘗試，並且持續玩下去。”
他鼓勵大家暢所欲言。
“首先是視覺。”
拓也指向螢幕，“街機擁有更強的圖形處理能力。我們不能滿足於現在的簡陋。色彩方案需要更鮮艷，更有衝擊力。背景也不能是單調的黑色，可以考慮加入一些動態的，或者與主題相關的視覺元素，但要避免乾擾遊戲本身。”
“其次，聽覺。”
“音樂是可以調動玩家的情緒。”拓也強調，“我建議可以改編幾首具有鮮明俄羅斯風情的經典曲目，比如《卡林卡》或者《貨郎》。”
“更重要的是，”他補充道，“音樂的節奏，應該和遊戲的等級，也就是方塊下落的速度同步加快。等級越高，節奏越快，以此來烘托緊張感。”
“消除、堆疊、快速下落、出現警告……每一種狀態都需要清晰、有力、讓人印象深刻的音效反饋。”
“然後是對抗性。”
拓也著重講解，“現在的『送垃圾行』機製，我覺得可以進一步強化。”
他提出了自己的新思路。
“或許可以改成連續消除觸發獎勵？比如，連續消除兩行，給對手送去的垃圾行翻倍。連續三行，再翻倍。這樣可以鼓勵玩家追求更高的技巧，打出更有策略性的進攻，對抗會更激烈，變化也更多。”
“這種高強度的對抗，也能有效提升街機的吃幣效率。”
組員們紛紛點頭，顯然這個思路極具吸引力。
“還有難度曲線的設計，如何讓新手能入門，高手有挑戰？得分係統，排行榜機製，這些都是激勵玩家持續投幣的關鍵。”
隨著拓也的講解，討論逐漸熱烈起來。
就在這時，一直沉默的佐佐木突然開口了。
他扶了扶眼鏡，看向拓也，語氣帶著技術人員特有的嚴謹。
“中山副組長，關於色彩選用，我有一個建議。”