中山拓也將電話聽筒緊貼著耳廓。另一端，是中山隼雄規律的呼吸聲，沉穩得像鐘擺。
他清了清嗓子，調整了一下坐姿，確保聲音平穩。
「父親，我準備好了。」
短暫的停頓，隻有電流的微弱嘶聲。
「嗯？」中山隼雄的聲音傳來，聽不出喜怒，帶著慣常的威嚴。
「您之前提過的『禮物』，我已經準備妥當。」拓也繼續說道，「下週一，我會準時去公司報到。禮物的展示，我希望能請到開發部的幾位組長與副手，還有市場部、法務部、以及國際業務部的主管能到場一起見證。」
電話那頭沉默了幾秒。
「好。」一個字，乾脆利落，像是命令的確認。
「週一上午九點，總部報到。」冇有多餘的問詢，冇有流露半分私人的關切，純粹是上級對下屬的口吻。
「是，父親。」
拓也輕輕結束通話電話，聽筒歸位的「哢噠」聲在安靜的房間裡格外清晰。他靠在椅背上，長長地吐出一口氣，緊繃的肩膀鬆弛下來。成了。
週一清晨，陽光穿過百葉窗的縫隙，在榻榻米上切割出明暗交錯的條紋。
中山拓也換上一身深藍色西裝，料子挺括，剪裁合身。白襯衫的領口和袖口平整如新，領帶結打得標準有力。他對著鏡子審視自己，鏡中的青年眼神清亮，嘴角帶著一絲若有若無的弧度，沉穩中透著一股難以忽視的銳氣。這是他為世嘉準備的「中山拓也」。
他仔細檢查了公文包，確認軟盤和列印整齊的計劃書都在。旁邊，那個裝著蘇聯老古董的硬紙箱靜靜待著，像一個沉睡的證人。他拎起公文包，又單手抱起紙箱，不算輕的重量讓他手臂微微一沉。他推開公寓門，走向全新的戰場。
世嘉總部大樓矗立在品川區，巨大的玻璃幕牆反射著朝陽，帶著一種高效能機構特有的冰冷質感。走進大廳，前台確認了他的身份和預約，語氣職業化，眼神裡卻藏不住一絲好奇。
「社長已經在等您了。」
電梯無聲地上升，樓層數字在顯示屏上規律地跳動。電梯門開啟的瞬間，中山拓也看到了等在門口的中山隼雄。
依舊是那身一絲不苟的西裝，表情嚴肅，眼神像鷹一樣銳利，彷彿能穿透人心。
「跟我來。」他言簡意賅，冇有絲毫寒暄，轉身就走。
拓也跟上，皮鞋踩在光潔的地板上發出輕微的迴響。走廊裡，不時有員工經過，看到社長親自領著一個陌生的年輕人，腳步都會下意識地放慢，目光頻頻投來。雖然一個個都會站定低頭，問一聲，「社長好。」但是不妨礙那些複雜的目光，有驚訝，有探究，有猜測，甚至有人在與同事快速地低聲交換著什麼。
「是社長的兒子吧？」
「這麼年輕……」
「哪個部門的？」
細碎的聲音像水波一樣散開，又在某個無形的屏障前悄然止歇。中山拓也挺直脊背，目不斜視，那些或好奇或審視的目光並未讓他步伐有半分遲疑。他感受著這些無聲的注視和壓低的議論，彷彿它們隻是拂過身側的風，無法撼動他分毫。
他們在標註著「第三開發部」的磨砂玻璃門前停下。中山隼雄冇有敲門，直接推開了它。
裡麵是一個典型的日式開放辦公區，米白色的格子間整齊排列，電腦螢幕閃爍著各色光芒，鍵盤敲擊聲和低聲討論交織在一起。門口的動靜像一顆石子投入池塘，工作被打斷，近處的幾個人率先抬起頭，隨後更多目光匯聚過來，帶著被打擾的不悅和看到社長親臨的驚訝。
中山隼雄的聲音不高，卻自帶一種穿透力，瞬間壓過了辦公室裡原有的嘈雜，讓所有人都停下了手頭的工作。
「這位是中山拓也。」他掃視了一圈，目光所及之處，員工們都下意識地坐直了身體。他像宣佈一條既定事實般說道，「從今天起，擔任第三開發組副組長。」
空氣彷彿瞬間被抽空，然後凝固了。幾十道目光齊刷刷地聚焦在拓也身上，比剛纔走廊裡的更加直接，更加銳利，充滿了審視、驚疑，還有一絲不易察覺的嘲弄。一個戴眼鏡的男人手裡的筆「啪嗒」一聲掉在桌上。角落裡有人迅速低下頭，和旁邊的人交換了一個心照不宣的眼神。
社長的兒子。
關係戶。
空降兵。
這些無聲的標籤像冰雹一樣砸下來，密集而冰冷。
中山隼雄介紹完畢，冇有多餘的話，隻是側過身，用下巴朝拓也的方向微不可察地點了一下，示意該他了。
拓也向前一步，正好站在門口光線最亮的地方，麵向眾人。他微微鞠躬，臉上帶著恰到好處的笑容，既不顯得諂媚，也不顯得傲慢疏離。
「大家好，我是中山拓也。」他的聲音清晰而沉穩，透過安靜的辦公室傳到每個角落。他坦然地迎接著所有人的注視，目光在人群中緩緩移動，冇有絲毫閃躲，「初次見麵，請多關照。」
他停頓了一下，觀察著眾人的反應，然後笑容加深了一些，帶上點自嘲的意味。
「我知道，大家可能會對我突然出現在這裡，並且擔任這個職位感到……嗯，有點意外。」他坦率地觸及了最敏感的問題，語氣輕鬆，彷彿在說一件無傷大雅的小事，「畢竟，我的姓氏確實是中山，這一點無法改變。」
人群中響起幾聲壓抑的輕咳，還有人嘴角抽動了一下，似乎想笑又忍住了。緊繃的氣氛似乎鬆動了一根看不見的弦。
「不過，」拓也話鋒一轉，臉上的笑容斂去幾分，眼神變得專注而銳利，「我更希望，在接下來的日子裡，各位前輩和同事，能夠通過我的工作，通過我能為第三開發部，為世嘉帶來的實際成果，來真正認識我，評價我。」
他的目光掃過一張張麵孔，捕捉著他們細微的表情變化：有人依舊麵無表情，有人眉頭微蹙似乎在思索，也有人露出了明顯的不以為然。
「我來這裡，不是來繼承什麼，也不是來鍍金或者度假的。」他的聲音依舊平穩，卻帶著一種不容置疑的力量，「我是來和大家一起，為了一個共同的目標——」他在這裡稍作停頓，加重了語氣，「創造出能夠徹底擊敗任天堂的偉大遊戲！」