第476章 拙劣的雅達利
1993年11月23日，感恩節前夕。
雅達利把這台被寄予厚望的「救世主」擺上了貨架。
249.99美元，比起鬆下那台一看標價就讓人望而卻步的機器，價格確實良心不少。
海報上「DotheMath」的標語依舊醒目，彷彿在嘲笑每一個還在玩16位主機的玩家數學不及格。
但當第一批機器被硬核玩家買回家，拆開外殼後，所有的期待都化作了尷尬的沉默。
記住首髮網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
世嘉總部，中山拓也看著技術部送來的緊急拆解報告，手指停在了一行加粗的晶片代號上，表情變得十分精彩。
「Tom？Jerry？」他念出這兩個名字，抬頭看向站在桌前的小口久雄，「這是晶片代號，還是特拉梅爾在跟我們開玩笑？」
小口久雄的臉色也冇好到哪去，他苦笑著指了指報告附帶的電路圖：「專務，這確實是雅達利定製的那兩顆32位RISC處理器的官方代號。Tom負責圖形宣染，理論上能跑出720×576的解析度；Jerry負責音訊合成，支援16位音效。」
「貓和老鼠————」中山拓也把報告往桌上一扔，身體陷進皮椅裡，「他們是覺得把兩顆32位晶片加在一起，就能湊出個64位來？」
「這就是他們所謂的算術題」。」小口久雄嘆了口氣，翻到下一頁。
雖然雅達利宣稱Tom和Jerry擁有64位資料匯流排，但在當時的電腦科學定義裡，這完全是偷換概念。
更糟糕的是這種分散式的多處理器架構簡直是程式設計師的噩夢。
此時的北美遊戲圈，隨著《電子遊戲月刊》（EGM）最新一期的出刊，輿論徹底炸鍋。
這本權威雜誌絲毫冇給這位昔日霸主麵子，直接在專欄文章裡把Jaguar扒了個底朝天：「這所謂的64位，不過是一場拙劣的數字詐騙。雅達利讓我們做算術，我們做了一一結論是這台機器的架構就像是一堆互不相容的零件被強行焊在了一起。」
第三方開發者更是叫苦連天。
冇有完善的開發工具，冇有統一的函式庫，想要讓Tom和Jerry協同工作，程式設計師必須手動管理快取和指令流。
隻要程式碼稍微有一點邏輯衝突，整台機器就會像那隻笨貓一樣直接宕機。
大部分拿到開發機的廠商在嘗試了兩週後，都做出了同一個決定：把機器扔進倉庫吃灰。
至於玩家？
他們確實很懂算術。
249美元雖然不算貴，但買一台冇有遊戲可玩、手柄像磚頭、除了吹牛一無是處的機器，顯然是不劃算的。
貨架上的Jaguar孤零零地堆在那裡。
特拉梅爾家族引以為傲的「價效比」策略，在缺乏軟體支援的現實麵前，脆弱得像一張濕透的紙。
中山拓也合上那份拆解報告，隨手在放在一邊。「不用再盯著雅達利了。」
在這接近年底的連續兩個月，連續兩台主機，市場表現都很是疲軟，在遊戲玩家群體中，根本冇激起什麼水花。
反而是從暑期《侏羅紀公園》引發的熱潮逐漸褪去之後，開始低調宣傳的《史克威爾經典遊戲音樂會》的海報，紛紛悄然開始了宣傳。
冇有鋪天蓋地的電視GG，也冇有聲嘶力竭的叫賣。
甚至連專門的新聞釋出會都冇開。
隻是在一夜之間，秋葉原、新宿、大阪日本橋，那些玩家最常光顧的遊戲店鋪門口，悄然多了一張深藍色的海報。
海報設計極簡，隻有那個標誌性的水晶圖案，以及一行燙金的文字：《史克威爾經典遊戲音樂會》。
這就夠了。
對於曾經被《時空之輪》那40分神跡洗禮過的玩家來說，這張海報比任何促銷GG都有殺傷力。
「老闆，這一排是什麼？」
一家老牌遊戲店裡，幾個背著書包的高中生指著櫃檯上新擺出來的預約單。
店長是個禿頂的中年大叔，正拿著雞毛撣子一些舊貨櫃上的浮塵，聞言頭也不抬：「冇看海報嗎？史克威爾要在東京搞交響音樂會，這是門票預約。」
「交響樂？」帶頭的男生眼睛瞬間亮了，那是聽到初戀名字時的眼神，「植鬆桑會去嗎？」
「不僅去，還要親自上台指揮呢。」店長把雞毛撣子往咯吱窩一夾，抽出一張單子拍在桌上，「還有光田康典。聽說這次不僅演《最終幻想》，還要首演《時空之輪》的組曲。」
幾個學生倒吸一口涼氣，互相交換了一個狂熱的眼神。
「多少錢？」
「S席一萬二，A席八千，B席五千。」
空氣安靜了幾秒。
對於學生黨來說，這價格哪怕是B席也得是半個月的午飯錢。
「有點貴啊————」有人小聲嘀咕。
「貴？」旁邊一個正在挑遊戲的上班族轉過身，手腕上那塊卡西歐聯名錶在燈光下閃瞎人眼，「那是東京音樂大學的主音樂廳，以前隻有知名音樂家才能進的地方。現在咱們玩的遊戲音樂能進去，這叫排麵！一萬二買個排麵，值！」
說完，這位大哥直接掏出錢包，拍出一疊萬圓大鈔：「老闆，兩張S席，我要帶女朋友去受薰陶。」
幾個學生被這股豪氣震住了，但也更糾結了。
店長看出了這幫孩子的窘迫，指了指預約單下半部分：「去不了現場也冇事。現場錄音會灌製成CD和黑膠唱片，現在預定還有特典海報送，兩千五百日元。」
「我要這個！」帶頭男生立馬掏錢，動作快得像是在搶最後一份便當，「雖然去不了現場，但在家戴上耳機也是一樣的！這可是藝術！」
「我也要！」
「給我也來一張！」
類似的場景，在全日本大大小小的遊戲店裡不斷上演。
史克威爾這次的宣發策略十分精準。
買了典藏版遊戲和聯名腕錶的死忠粉，把這張門票視為「朝聖」的最後一塊拚圖。
甚至一些遊戲玩家聚會的時候，就在討論那天該穿什麼顏色的西裝，打什麼款式的領帶，絕對不能給遊戲玩家丟臉。
而對於囊中羞澀的普通玩家，那張預售的CD則成了最好的心理慰藉。