第452章 恐龍將至
中山拓也從衣架上取下西裝外套，順手撥通了秘書的內線：「幫我訂最早一班去舊金山的機票。另外，通知湯姆，讓他把那個大傢夥準備好，我要驗貨。」
六月，史蒂文·史匹柏的《侏羅紀公園》就要上映了。
作為重生者，拓也比誰都清楚這部電影意味著什麼。
那不僅僅是一部票房收割機，更是徹底改變好萊塢特效工業的裡程碑。
恐龍這玩意兒，在接下來的一年裡就是印鈔機。
世嘉手裡捏著這塊燙手的金字招牌，要是做砸了，不用史匹柏動手，玩家的口水都能把世嘉美國總部給淹了。
好在，前期掌舵的人是馬克·塞爾尼。
雖然這位技術天才已經被拓也一紙調令抓回了東京，正對著Model2原型機和一堆MIPS晶片燃燒腦細胞，但他走得並不倉促。
早在馬克來之前，他就把《侏羅紀公園》的的遊戲設計和大部分的功能驗證都已經完成。
特別是那套讓霸王龍和迅猛龍跑起來栩栩如生的逆向運動學程式，簡直是把MD那顆摩托羅拉68000處理器的效能榨出了汁。
這也就是為什麼拓也敢放心大膽地把馬克調走一最難啃的硬骨頭已經被馬克嚼碎了，剩下的填充關卡和美術貼圖，美國分部那幫被馬克調教過的程式設計師完全能應付。
舊金山的陽光有些刺眼，透過百葉窗的縫隙，斑駁地灑在世嘉美國總部總裁辦公室的地毯上。
中山拓也坐在沙發上，手裡把玩著一盤剛下生產線的黑色卡帶，分量沉甸甸的。
這是MD版的《侏羅紀公園》，裡麵封裝的ROM容量大得驚人，足以讓財務部門的會計們看著成本報表心驚肉跳。
「說實話，當初你那是吃了秤砣鐵了心要搞同步發售。」中山拓也把卡帶輕輕拋起又接住，看向辦公桌後的湯姆，「我原本的算盤可是打得啪響，先用Sega—CD版獨占兩個月，借著電影熱度逼那幫還在觀望的玩家掏錢買外設。」
這也是《時空之輪》剛驗證過的成功路徑—先讓高階玩家吃肉，再讓大眾玩家喝湯，還能順帶拉動一波CD機的銷量。
湯姆正忙著往咖啡裡加第三塊方糖，聞言停下手裡的動作，抬頭咧嘴一笑：「拓也，那套在日本行得通，或者對RPG那種需要細嚼慢嚥的遊戲管用。但在美國？哈，這裡的玩家記憶力比金魚好不了多少。」
他端起咖啡，走到拓也對麵的單人沙發坐下，語氣變得務實而犀利：「動作遊戲就是快餐，講究一個爽」字。玩家剛從電影院出來，滿腦子都是霸王龍的咆哮，這時候你告訴他嘿，買台300美元的CD機才能玩」，或者再等兩個月纔有卡帶版」？信不信他們轉頭就去租錄影帶看《終結者》了？」
美國市場的競爭殘酷得像個絞肉機。
全世界最頂尖的娛樂產品都在這兒拚刺刀，試圖擠進那幫年輕人的週末時間表。
熱點這東西，就像加州的野火，來得快去得也快。
等電影下映，熱度一散，你再端出一盤冷掉的卡帶，就算那是金子做的，也冇人稀罕看一眼。
必須同步。
必須趁著史匹柏把觀眾的腎上腺素拉滿的時候，直接把遊戲塞進他們手裡。
「所以我們就搞出了這個怪物。」拓也指了指手裡的卡帶，無奈地笑了笑，「為了不縮水，硬是在MD卡帶裡塞進了那麼大的容量。這成本，比《時空之輪》MD版高了一截，售價估計得創紀錄。」
通常情況下，卡帶版是走量的「平民版」，畫質閹割是常態。
但這次為了保留馬克·賽爾尼那個驚艷的逆向運動學效果，讓恐龍跑起來不像個提線木偶，MD版硬是冇敢在畫麵上動刀子。
這意味著，MD版雖然少了Sega—CD版那些CD音質的約翰·威廉士原聲配樂、全語音對白和電影級過場，但核心體驗幾乎冇差，價格卻不得不往上漲。
「漲價？那不是問題。」湯姆擺了擺手，一臉的雲淡風輕，「看看窗外，蘇聯解體了，冷戰贏了，現在的美國人覺得自己就是世界之王。經濟復甦，股市飄紅，就連加油站的打工仔兜裡都揣著幾張富蘭克林。隻要東西夠酷，多掏十幾美元對他們來說根本不叫事兒。」
那種盲目的樂觀情緒正在這片大陸上蔓延，消費主義的狂歡纔剛剛開始。
「聽你這麼說，我倒是不用擔心庫存積壓了。」拓也站起身，整理了一下西裝下襬，「走吧，我們去好萊塢看看史蒂文他們準備的怎麼樣了。」
加州的陽光把柏油路烤得發燙，黑色林肯轎車平穩地駛入伯班克，最終停在了環球影業那標誌性的拱門前。
「這群好萊塢的傢夥，簡直把這卷膠片當成了核武器發射密碼在守著。」
剛下車，湯姆·卡林斯基就忍不住扯了扯領帶，語氣裡帶著幾分無奈的不爽。
作為世嘉美國的掌舵人，他習慣了狂野的宣發風格，但這次，環球影業給世嘉套上了層層枷鎖。
「冇有爆炸，冇有尖叫，甚至不允許我們在電視GG裡用任何具有攻擊性標語。」湯姆向身邊的伯納德抱怨，「他們甚至還要稽覈我們的海報內容。」
伯納德·斯托拉倒是顯得氣定神閒，他整理了一下西裝，那是好萊塢老派紳士的標準做派。
「湯姆，你得理解史蒂文。這不僅僅是一部電影，這是恐龍，是活生生的恐龍。」伯納德指了指不遠處戒備森嚴的製片廠大樓，「我那個在工業光魔的朋友告訴我，當他第一次看到霸王龍在雨中咆哮的渲染鏡頭時，他甚至忘記了呼吸。環球這次賭上了全部身家，他們不允許任何環節出現那種哪怕是看起來有一點點廉價的商業推廣。
中山拓也走在兩人中間，聞言隻是笑了笑。
他當然知道環球在怕什麼。
在這個CGI技術剛剛起步的年代，《侏羅紀公園》是一場豪賭。