第374章 《少年コンプ》
中山拓也的目光，落在了即將上市的《拳皇》專案上。
「專務，這是角川書店那邊送來的最新一期樣刊。」秘書將一本雜誌輕輕放在桌上。
中山拓也拿了起來。
封麵設計得相當熱鬨，五顏六色的標題和角色插畫擠在一起，正中央是草薙京手執烈焰的半身畫，占據了最顯眼的位置。
雜誌的名字《少年プ》（ShonenComp）用醒目的藝術字設計，旁邊還有一行小字註解——「少年向 美少女 動畫 遊戲 輕小說」。
這是角川書店今年一月才創刊的新雜誌，定位堪稱大雜燴。
中山拓也翻開內頁，夏元雅人執筆的《拳皇》漫畫赫然在列，畫風淩厲，很好地還原了遊戲的人設精髓。
「銷量怎麼樣？」他頭也不抬地問。
「不算很高，但非常穩定。」秘書回答道，「多虧了我們和日升提供的獨家內容，很多讀者都是衝著那些未公開的設定資料和原畫來的。」
中山拓也點點頭，手指在光滑的銅版紙上輕輕敲擊。
這本雜誌，他從創刊之初就決定要扶持。
他要的，不僅僅是連載一部《拳皇》漫畫，而是要把它打造成世嘉和日升的「自留地」，一個穩定輸出「星環之子」的各種資料世界觀，並將其影響力擴散出去的輿論陣地。
創刊的這幾個月，世嘉和日升幾乎是將壓箱底的寶貝都掏了出來。
《超級機器人大戰》主角機的機設廢案、《櫻花大戰》的初期人設稿、甚至是一些從未對外公佈過的遊戲企劃案，這些珍貴資料源源不斷地填充著《少年プ》的版麵，硬生生幫這本新刊穩住了基本盤。
但這還不夠。
「把《少年コンプ》的主編請來一趟。」中山拓也合上雜誌。
下午，一個頭髮微禿的中年男人，恭敬地坐在了中山拓也的對麵。
他是《少年プ》的主編，角川的資深員工，住田先生。
「中山專務，非常感謝您和世嘉一直以來的大力支援！」住田一上來就先鞠躬致謝。
「住田先生，客氣的話就不說了。」中山拓也把那本雜誌推了過去，「雜誌的內容很紮實，但商業模式太傳統太單一了。」
住田愣了一下，不明白這位年輕的專務是什麼意思。
「讀者喜歡看設定資料，對吧？」
「是的！讀者調查問卷裡，關於設定資料和原畫的部分好評率是最高的。」住田連忙回答，這是他最引以為傲的地方。
「那為什麼不把它們單獨成冊，做成設定集或者Mook（雜誌書）來賣呢？」
住田的表情瞬間垮了下來，苦笑道：「中山專務，您是不知道————設定集這種東西，受眾太小，印少了成本高，印多了賣不掉，全是風險。我們以前試過，虧得一塌糊塗。」
「那是因為你們的方法不對。」中山拓也身體微微前傾，一字一句地說道，「你們可以在雜誌的尾頁加入調查問卷，專門針對設定集。比如，這個月我們放出了《櫻花大戰》的設定，想不想要一本完整的設定集？想要的人請寄回這張回執。當一個專案的投票數，達到了我們設定的最低印刷啟動量的五倍，甚至十倍以上時，我們再啟動這個專案。」
住田的眼睛慢慢瞪大了，呼吸都變得有些急促。
「而且，」中山拓也繼續丟擲重磅炸彈，「銷售模式以預訂為主。有多少人預訂，我們就印多少，頂多再額外印個百分之十到二十，放在我們最核心的渠道銷售。這樣一來，你說，這生意還會虧本嗎？」
「這————這————」住田張著嘴，感覺一扇新世界的大門在眼前轟然開啟。
這不就是————毫無風險的出版生意嗎？先收錢，再印刷！
「住田先生，這不僅是增加了一份收入。」中山拓也的語氣帶著一種不容置疑的引導力，「當你們用這種模式，成功出版了幾本廣受好評的設定集後，《少年》就會成為這個小眾分類裡的權威。到時候，不光是世嘉，我可以介紹光榮、南夢宮、卡普空————整個遊戲行業的廠商來跟你們合作。你覺得，這本雜誌的未來，還僅僅是一本大雜燴」嗎？」
「咕咚。」
住田艱難地嚥了口唾沫，他看著眼前這位年輕得過分的專務，隻覺得對方身上籠罩著一層光環。
這已經不是商業建議了，這是在傳道！
「我————我明白了！」住田猛地站起身，深深地鞠了一躬，聲音因為激動而微微顫抖，「中山專務，我立刻回去組織會議，我們一定————一定把這個模式做起來！」
看著住田幾乎是跑著離開辦公室的背影，中山拓也笑了笑。
送走了住田主編，中山拓也拿起助理剛呈上的報告。
《拳皇》日本鋪貨情況報告。
首批一萬餘台街機已在日本各大遊戲中心完成部署，剩餘訂單將在三天內全部到位，之後便會正式啟動海外市場的供應。
他看了一眼牆上的掛鍾，離下午茶時間都還早。
辦公室裡的空氣有些沉悶，他忽然想去聽聽別的聲音。
不是高管們字斟句酌的匯報，也不是合作夥伴們充滿商業算計的吹捧，而是最真實的，來自一線的聲音一硬幣投入投幣口的清脆碰撞聲，玩家們興奮的嘶吼聲。
「我出去走走。」
他冇讓司機備車，自己一個人鑽進了地鐵，從千代田區的商業中心，一路向北，來到了更具生活氣息的足立區。
出了車站，拐進一條商店街，很快就找到了一家遊戲中心。
冇有世嘉直營店那麼窗明幾淨，空氣中混雜著若有若無的煙味和年輕人過剩的荷爾蒙氣息，但已經算是秩序井然。
中山拓也冇有急著往裡走，而是站在門口，像個普通的路人一樣，側耳傾聽。
「鏘！鏘！鏘！」
是搖桿被用力撞擊在卡槽邊緣的聲音。
「吃我這招！超必殺！」
「哇！連上了！好厲害！」
找到了。