世嘉開發三組的辦公室，燥熱得像盛夏午後的柏油馬路，每個人都熱火朝天地忙碌著。辦公室裡充斥著鍵盤敲擊聲、激烈的討論聲、以及時不時冒出的測試音效。
中山拓也埋頭在工位上，眼睛緊盯著螢幕上滾動的程式碼，手指在鍵盤上跳躍飛舞。代號「K」的《餓狼傳說》專案，已經到了製作demo的關鍵時刻。
經過最初的磕磕絆絆，開發組的成員們爆發出了驚人的效率和創造力。
「拓也君，特瑞的動作招式匯入非常順利，比預想的還要流暢！」負責程式優化的組員滿臉興奮地跑過來匯報，額頭上滲著細密的汗珠，像是剛跑完一場馬拉鬆。
中山拓也抬起頭，嘴角微微上揚，露出一絲滿意的笑容：「乾得漂亮！繼續保持，月底前完成可演示的Demo版本應該冇問題。」
「嗨！」那組員精神抖擻地敬了個禮，轉身跑回了自己的工位。
中山拓也伸了個懶腰，揉了揉有些發酸的脖子。
這時，一個聲音從背後傳來：「我說拓也桑，你真是愜意啊，不用敲程式碼的嗎？」
中山拓也不回頭也知道是自己前不久認識的好友，鈴木裕。他轉過身，笑著說道：「你纔是吧，開發二組做完《Hang-ON》就冇工作了嗎？天天來三組串門？」
鈴木裕聳聳肩，走到中山拓也身邊，拍了拍他的肩膀：「那還不是因為你們的遊戲太吸引人了。我不禁在想，如果格鬥遊戲能做到一個平麵空間，甚至3D空間中，那該是什麼樣的。」
拓也聽完也是聳聳肩：「那等技術成熟了你就做出來唄。」
心裡也是暗嘆一聲，不愧是世嘉頂樑柱，這就有《VR戰士》的想法了。
接著他拎起外套穿上。「你慢慢看吧，有什麼想法都可以跟清水桑說，我先去一趟龍之子。」
不多時，拓也驅車來到了龍之子。
牆上貼滿了《餓狼傳說》的人物設定稿、場景概念圖。
大庭壽太郎監督正與幾位核心畫師，圍繞著分鏡指令碼激烈地討論著。
「這個出拳的力道，動畫表現上要更誇張一點，突出街頭格鬥的衝擊力！」
「不，監督，我認為還是要稍微收斂，保留一些格鬥技的真實感，這更符合原作漫畫家的風格。並且這幾幀並不是什麼重要的戰鬥場景，隻是為交代角色安排的簡單過渡。」
爭論聲中，拓也適時地介入。
「大庭監督，我覺得宇田桑的想法很有道理，過渡的打鬥太誇張，到核心戰鬥部分的演出就突顯不出來足夠的視覺落差。而且也有利於擴大普通格鬥與格鬥家們帶有奇幻色彩的必殺技的區別。當然，這隻是我的淺見，大庭監督您覺得這個想法怎麼樣？」
大庭壽太郎沉吟了一會，點頭同意了作畫監督宇田川一彥的建議。「確實，這麼處理對劇情**的突顯效果會更好。看來我還是把不少當年製作《福星小子》的習慣帶過來了，不注意還真冇發現不適合，後麵就麻煩宇田桑多提醒我了。」
宇田川一彥看到大庭壽太郎採納了他的建議，也很高興，繼續投入原畫稽覈的工作。
從動畫公司出來，已經是傍晚。
拓也回到世嘉大樓，路過市場部時，偶然聽到兩個職員在閒聊。
「聽說了嗎？南夢宮那個《吃豆人》的FC版，好像推遲發售了。」
「真的假的？那可是他們冬季檔的主打啊，怎麼突然變卦了？」
「誰知道呢，據說是任天堂那邊的意思，好像是為了避開什麼競爭……」
拓也的腳步微微一頓。
《吃豆人》FC版推遲？
結合自家「K」計劃正在從龍之子和集英社的渠道進行的動畫宣傳預熱，以及任天堂一貫的霸道作風，他心中瞬間就想明白了。
這絕非偶然。山內溥那老狐狸，嗅到「K」計劃的威脅了。這是針對性的商業狙擊。
他嘴角勾起一抹不易察覺的冷笑。
並冇有絲毫的焦慮，反而覺得有些……「計劃通」。
任天堂的反應，恰恰證明瞭「K」計劃的分量。甚至這個反應，正中他的下懷。
看來，得給他們再加點料才行。
一個借力打力，擴大「K」計劃影響力的反製策略，開始在他腦海中悄然醞釀。
與此同時，世嘉總部頂層會議室。
氣氛凝重得如同窗外鉛灰色的天空。
世嘉第三季度的董事會正在召開。
從北美匆匆趕回的大衛·羅森，麵色疲憊地站在投影幕前，匯報著最新的市場資料。
「各位董事，很遺憾地通知大家，北美市場的情況……並不樂觀。」
他的聲音帶著一絲沙啞。
「任天堂的NES，在《超級馬裡奧兄弟》的強力帶動下，已經成功扭轉了之前的輿論頹勢。銷量出現了強勁的勢頭，對我們Master System的推廣，形成了巨大的壓製。」
投影幕上，冰冷的銷售曲線圖，無情地展示著世嘉在家用機市場的窘境。
會議室內一片死寂。
不少董事眉頭緊鎖，臉色難看。
之前對家用機市場抱有幻想的樂觀情緒，此刻被殘酷的現實擊得粉碎。
在家用機領域正麵硬撼任天堂，前景黯淡，這讓在座的不少人感到了深深的憂慮與沮喪。
中山隼雄坐在主位上，麵沉如水，看不出喜怒。
他銳利的目光掃過一張張沮喪或焦慮的臉龐，最終落在了自己心腹，主管銷售的董事身上，微微示意。
那位銷售董事心領神會，清了清嗓子，站起身。
「各位，北美市場的困境，恰恰說明瞭我們不能再被動地跟在任天堂後麵追趕。」
他的聲音打破了沉寂，清晰而有力。