第245章 北美開發團隊組建和關於槍的設想（5000字）
參觀完鈴木裕的動作捕捉實驗室，拓也發現小島秀夫整個人都有些不對勁，
回去的路上，這傢夥一言不發，手指卻在自己腿上不停地敲打，像是在彈奏一首無人能聽見的鋼琴曲。
拓也知道，他的腦子裡正在進行一場風暴。
那個灰色的人體模型，已經在他腦中穿上了軍裝，端起了步槍，在各種匪夷所思的場景裡上天入地。
「別想了，硬體跟不上，你的那些想法至少要等下一個世代的主機。」拓也一句話把他拉回現實。
小島秀夫如夢初醒，長長地嘆了口氣，臉上滿是「英雄無用武之地」的惆帳。
說話間，世嘉北美總部的核心開發區到了。
負責人馬克，一個頂著碩大啤酒肚的白人胖子，熱情地用蒲扇般的大手拍著小島秀夫的肩膀。
「嘿，夥計們！都停一下手裡的活！」
馬克洪亮的嗓門在開放式的辦公區裡迴蕩，瞬間吸引了所有人的目光。
音響裡播放的搖滾樂戛然而止，
這裡和壓抑死板的日本職場完全是兩個世界。
冇有格子間，隻有一張張比垃圾堆還精彩的辦公桌，上麵堆滿了漫畫、手辦、吃剩的披薩盒和各種能量飲料的空罐子。
幾十雙各色的眼睛齊刷刷地投了過來，審視、好奇，也夾雜著幾分不易察覺的排斥。
「給大家介紹一下，這位是來自日本總部的天才設計師，小島秀夫先生！」馬克的手臂像鐵箍一樣，差點把小島秀夫勒得喘不過氣，「從今天起，他會和我們一起工作，為一項絕密的新專案做準備！」
人群裡響起稀稀拉拉的掌聲，更像是一種敷衍的禮節。
更多的人隻是抱著手臂，用一種看熱鬨的眼神，打量著這個身形不算高大、看起來有些的日本人。
「日本人？」一個留著大鬍子的程式設計師壓低了聲音，對他旁邊的同事說，「又是來監工的嗎？
檢查我們的程式碼？」
「誰知道呢，希望他的「絕密專案」有點意思，我可不想再做什麼《刺蝟索尼克打棒球》之類的鬼東西了。」另一個金髮的女美術師轉著筆，語氣裡滿是嘲弄。
這些議論聲雖小，卻像針一樣，一根根清晰地紮進小島秀夫的耳朵裡。
他臉上冇什麼表情，隻是朝眾人微微鞠了一躬，用還算流利的英語說道：「大家好，我是小島秀夫，請多指教。」
馬克似乎冇察覺到這股暗流，或者說他早已習慣了。
他一把將小島拉到旁邊，擋住其他人的視線，用隻有兩人能聽到的聲音說：
「小島先生，看到冇？這些就是我們北美分部最棒的一群混蛋。不過嘛，我們這兒有個規矩。」
他神秘地湊近小島，碩大的腦袋幾乎擋住了燈光。
「想讓他們為你賣命，可不能用總部的命令。你得拿出真東西，讓他們從骨子裡服你。你得讓他們崇拜你，懂我意思嗎？」
小島秀夫愣了一下，隨即明白了。
這不是一次普通的跨國合作。
這是一場麵試，而整個開發部，都是他的麵試官。
他需要在這裡，用自己的才華和構想，征服這群桀驁不馴的美國天才。
小島秀夫的視線越過馬克的肩膀，掃視著整個辦公區。
那些人已經重新開始工作，但注意力顯然還有一部分留在他身上。
他冇有立刻迴應馬克，而是徑直穿過散亂的辦公桌，走向辦公室角落裡一個巨大的鐵皮櫃，
「嘿，那傢夥要乾嘛？」大鬍子程式設計師戴夫抱著手臂，跟旁邊的同事嘀咕。
「誰知道，可能想找盤《刺蝟索尼克》懷舊一下？」
一陣壓抑的鬨笑聲。
小島秀夫充耳不聞。
他的手指劃過一排排花花綠綠的MD遊戲卡帶，像是在檢閱自己的士兵。
《獸王記》、《戰斧》、《怒之鐵拳》全都是世嘉引以為傲的硬派動作遊戲。
但這不是他要找的。
他的動作忽然停住，從一堆色彩鮮艷的卡帶中，抽出一個封麵設計截然不同的盒子。
深黑色的背景，一個手持武器的士兵潛藏在陰影裡，標題是冷峻的軍用字型一一METALGEAR。
「《合金裝備》？」那個金髮女美術師驚訝地小聲唸了出來。
小島秀夫拿著卡帶，轉身走向了公共休息區那台落滿灰塵的電視機和MD主機。
人群自動為他分開一條路，所有人的目光都跟隨著他。
「喂，小島先生，」大鬍子戴夫忍不住開了口，語氣裡帶著幾分戲謔，「你該不會是要給我們展示一下，怎麼通關吧？我們這裡可有不少高手。」
小島秀夫冇回頭，隻是熟練地將卡帶「哢噠」一聲插入主機，按下了電源鍵。
電視螢幕閃爍了一下，經典的「SE~GA~」開機聲後，跳出的遊戲的標題。
不過小島秀夫並冇有做任何操作。
隻是任由標題畫麵無操作，自動進入片頭動畫。
而當片頭動畫走到最後的監督這一欄的時候，上麵赫然寫著「HideoKojima」。
而金髮女美術師才失聲叫了起來：「你就是這個Kojima？！」
就在小島秀夫正在嘗試征服美國的同事的時候，中山拓也則再次來到了馬裡蘭州的奧因斯鎮。
他此行的目的，是見一見湯姆·克蘭西為他引薦的軍事顧問。
鎮上一家不起眼的牛排館裡，克蘭西正用刀叉費力地對付著一塊T骨牛排，嘴裡還在抱怨著派拉蒙的製片人又對劇本提出了什麼外行修改意見。
「他們覺得潛艇裡太悶了，想加一段船員在甲板上開派對的戲，在北冰洋！上帝啊，我真想把他們塞進魚雷管裡發射出去。」
拓也笑著切下一小塊菲力，聽著克蘭西的吐槽，隻覺得這位暢銷書作家比他筆下的任何一個角色都更接地氣。
就在這時，餐廳的門被推開，一個男人走了進來。
他中等身材，穿著一件洗得有些發白的法蘭絨襯衫和一條舊牛仔褲，麵板是常年戶外活動留下的深色，眼神平靜而銳利。他不像個軍人，更像個剛從工地下班的承包商。
男人徑直走到他們的卡座前，拉開椅子坐下，動作乾脆利落。
「吉姆，你遲到了。」克蘭西放下刀叉。
「路上堵車。」被稱作吉姆的男人言簡意咳，目光轉向拓也，伸出手，「詹姆斯·懷特。」
他的手掌粗糙有力，握手的時間很短。
「中山拓也。」拓也回道。
冇有多餘的寒暄，懷特招手叫來服務員，點了一杯黑啤酒，然後看著拓也：「湯姆說，你要做個關於特種部隊的遊戲？」
他的語氣平淡，聽不出是好奇還是質疑。
「不完全是。」拓也用餐巾擦了擦嘴，身體微微前傾，「市麵上的那些，基本都是玩家扮演一個無所不能的英雄，端著槍衝進滿是敵人的場景，靠反應速度決定生死。那不是戰術，是賭博。」
懷特的眉毛動了一下，似乎來了點興趣，
「我想做的，更像一個『戰術規劃模擬器」。」拓也繼續說，「想像一下，你麵對的是一棟被匪徒占據的建築，裡麵有人質。在行動開始前，你擁有這棟建築的完整平麵圖。你要做的，不是衝進去，而是在圖紙上解決問題。」
他用手指蘸了點水，在深色的餐桌上畫了一個簡單的方框。
「這裡是入口。匪徒有三個人，一個在門口，兩個在房間深處，人質在這裡。」他在方框裡點下幾個點，「常規的遊戲玩法是破門，然後祈禱自己槍法夠準。而我的遊戲，是讓你在行動前，為你的四人小隊規劃好基本的戰術方向，按照小隊各名成員的武器和能力特點來分配任務。」
他的手指在桌上移動，畫出幾條交錯的進攻路線。
「一號隊員破門後投擲閃光彈，二號和三號隊員在他身後，分別負責左右兩個扇形區域的火力壓製，四號隊員從窗戶進行精確狙擊，清除對人質威脅最大的目標。所有行動的時間點，精確到秒。你設定好一切，按下『執行』，然後觀看你的計劃如何被完美地執行，並且在期間根據情況迅速調整戰術，或者—因為一個微小的失誤而徹底失敗。」
克蘭西在一旁聽得津津有味，這正是他小說裡最吸引人的部分一一專業、嚴謹、運籌帷，且靈活變通。
懷特沉默地喝了一大口啤酒。
「計劃永遠趕不上變化。」他終於開口，一針見血，「如果裡麵有第四個你不知道的敵人呢？
如果人質的位置和你預想的不一樣呢？戰場上，意外纔是常態。」
克蘭西的表情嚴肅起來，這是真正來自專業人士的質問。
拓也卻笑了。
「所以這就是我要在最初的規劃後，加入戰鬥中調整的部分。」
「如果計劃失敗，玩家不會得到當場直接續一條命的機會。」他看著懷特的眼晴，一字一句地說，「他會看到自己的隊員因為他的錯誤決策而倒下，任務失敗。他唯一能做的，就是回到規劃介麵，回想著失敗的回放，一遍遍復盤，找出自己的計劃到底錯在了哪裡。直到他製定出一個真正周全、考慮到各種變數的完美計劃為止。」
「這不是一個考驗玩家槍法的遊戲，是考驗他們腦子，甚至是基本軍事戰術素養的遊戲。」
懷特盯著拓也看了足足十幾秒，辦公室裡那種審視的目光再次出現，但這次，裡麵多了些別的東西。
他點了點頭，身體向後靠在椅背上，徹底放鬆下來。
「有點意思。」他拿起桌上的餐巾紙和筆，「我能教你們，真正的四人小組在麵對這種情況時會怎麼做。從破門的方式，到每個人攜帶的裝備，再到他們交流時使用的手勢和黑話。但是」
他抬起頭：「諮詢費可不便宜。我現在的時間，比當年在戰場上賣命的時候值錢多了。」
「我們為專業知識付費，從不吝嗇。」拓也微笑著，再次伸出了手。
「很好。」懷特握住他的手，力道沉穩，一觸即分，「先簽個合作意向，具體細則等專案啟動再談。」
他從錢夾裡抽出一張質地硬朗的名片遞過去，上麵隻有一個名字和一個電話號碼，乾淨得像他本人。
牛排見底，餐桌上的氣氛也從緊繃的商業談判，轉為一種更加隨意的閒聊，
克蘭西還在滔滔不絕地抱怨好萊塢的編劇有多麼不靠譜。
「說真的，拓也，你那個遊戲點子比他們專業多了。」克蘭西灌了一大口啤酒，滿意地打了個隔，「我上次去一個劇組探班，他們居然想讓潛的聲吶兵在控製檯養一隻貓！說能增加角色的親和力。我問他，你是想讓全船的人都以為有艘幽靈船在旁邊學貓叫嗎？」
拓也笑了笑，用餐巾擦了擦嘴角，將刀叉整齊地擺好。
他看向對麵的詹姆斯·懷特，這個男人從頭到尾話都不多，但每一句都切中要害。
此刻他正靠在椅背上，那種審視的壓迫感消失了，整個人透著一股懶洋洋的鬆弛。
「詹姆斯，說起硬體，」拓也話鋒一轉，顯得十分自然，「我這次來美國，抽空去了趟靶場。
懷特抬眼看了看他，冇說話，隻是做了個「繼續說」的表情。
「我試了M16，也試了一支配了紅點瞄準鏡的AR-15。」拓也回憶著當時的情景，「體驗天差地別。但我也發現一個問題，那些瞄準鏡、手電、握把之類的配件，安裝起來太麻煩了。」
他用手指在桌上比劃著名：「每樣東西都有自己的一套固定方式，螺絲規格五花八門，工具得備一整套，亂七八糟的，一點都不通用。就像是給電視配錄影機，結果每家廠商的介麵都不一樣，你得買一大堆轉接頭。這在消費電子領域是不可思議的，但在槍械上，好像大家都已經習慣了。」
克蘭西在一旁深有同感地附和：「可不是嗎！那些配件公司恨不得你每換一個零件，就得把整把槍都換掉。」
懷特一直沉默著，這時卻突然冷笑了一聲。
「習慣？那是冇得選。」他的聲音不大，卻讓克蘭西的抱怨聲戛然而止，「戰場上，我們管那個叫『戰場改裝」。拿鐵絲、膠帶，甚至是紮帶，把手電筒硬綁在護木上。因為你發的製式裝備，
可能根本不適合夜間巷戰。」
他拿起桌上的餐刀，在自己的牛排餐盤上比劃了一下。
「你的瞄具鬆了零點一毫米，一百米外子彈的落點就可能偏出半米。半米，足夠讓你和你的隊友去見上帝。」懷特放下餐刀，發出清脆的聲響，「所以，我們寧可用最笨的辦法，也要把它綁死。你說的那個問題，不是習慣，是人命。」
空氣瞬間安靜下來，懷特話語裡的重量，讓啤酒的泡沫都顯得有些沉重。
拓也看著他，眼神裡冇有絲毫退縮，反而亮了起來。
「所以，為什麼冇有一個統一的標準？」
他問得直接而坦率。
「一個像樂高積木一樣的介麵，任何廠商生產的任何配件，都能輕鬆地、牢固地安裝在任何一把槍的任何位置上。簡單，通用，可靠。」
克蘭西張了張嘴，似乎想說什麼「軍工複合體」之類的陰謀論，但看了看懷特，又把話嚥了回去。
懷特冇有回答。
他身體微微前傾，那股屬於軍人的銳利感，再一次從他身上浮現。
「你想做什麼？」懷特的聲音低沉了些「能不能建立一個標準。」拓也言簡意，「讓槍械生產時參照這個標準，以後不管是哪個工廠生產的瞄準鏡、雷射指示器還是別的什麼東西，隻要符合這個標準，隻要通過不複雜的操作，就能裝上去。不需要太繁瑣的工具，不需要找專業人土，就像給玩具裝電池一樣簡單。」
「即插即用。」拓也用手指對著自己的腦袋劃著名圈。「我的腦子裡，現在就有這麼一個標準的設計方案的想法。」
懷特沉默了。
他腦子裡閃過的不是靶場上那些花裡胡哨的改裝槍，而是後勤倉庫裡堆積如山的、型號各異的瞄具固定架，是戰場上士兵因為一個螺絲鬆動而導致瞄準鏡失準的致命場景。
一個統一的，模組化的標準平台？
這個日本人他到底知不知道自己說的是什麼？這不是一個產品，這是一場革命。
一場足以改變整個輕武器行業生態，甚至影響到軍隊採購體係的革命。當然，這也意味著新的生意。
「所以，我需要一家有足夠影響力的公司來推廣這個標準。」拓也看著懷特，目光坦然，「最好在步槍協會裡說得上話，和軍方關係也足夠硬。我想來想去，柯爾特最合適。」
懷特端起酒杯，將剩下的黑啤酒一飲而儘。
他用手背抹了下嘴，粗糙的手指在桌麵上輕輕敲擊著，發出沉悶的聲響。
「柯爾特公司和海軍的關係確實不錯。」他緩緩開口，像是在自言自語，又像是在回答拓也，「我能幫你聯絡上他們管事的人。」
「那太感謝了，諮詢費方麵—」
懷特抬手打斷了他。
「中山先生。」他第一次用上了敬語，「我們得重新談談我的諮詢費了。」
他看著拓也，一字一頓地說：「幫你做遊戲，那是技術顧問的價錢。但幫你把這個點子遞到柯爾特董事會的桌上，那可就是另一個故事了。」
懷特的嘴角咧開一個弧度，露出一口白牙，像一頭嗅到血腥味的鯊魚。
「相信我，這筆錢，世嘉出得絕對不虧。」
「當然，這會是個好專案。」拓也向懷特舉了舉手裡的酒杯。
懷特也給自己的酒杯重新倒滿酒，和拓也碰了一下。