任天堂總部，京都。
山內溥端坐在寬大的辦公桌後，手指無意識地輕叩著桌麵，目光落在窗外。庭院裡的翠竹在微風中搖曳，沙沙作響，光影斑駁。辦公室裡瀰漫著一股沉靜，隻有偶爾翻動檔案的細微聲響。
「《俄羅斯方塊》……」他開口，聲音不高，卻帶著不容置疑的分量，「在街機廳，搞出了點不一樣的東西。」
下屬垂手站在一旁，姿態恭敬，適時遞上一份裝訂整齊的市場報告。紙張摩擦發出輕微的聲響。
「社長，這是秋葉原各主要街機廳匯總的最新資料。」下屬的聲音清晰而謹慎，「女性玩家的比例確實有了顯著提升，尤其是集中在《俄羅斯方塊》這款遊戲上。」
「具體說說。」山內溥冇有立刻去看報告，視線依舊停留在窗外某處，彷彿在衡量著什麼。
下屬不敢怠慢，立刻詳細匯報：「以往，街機廳的女性顧客占比通常不足一成，環境也相對嘈雜混亂。但最近一週，根據我們重點觀察的幾家店鋪反饋，這個比例已經普遍超過兩成。像世嘉的幾家大型遊戲中心，尖峰時段甚至接近四成。不少店長反映，下午茶時段和傍晚，能看到結伴而來的年輕女性，甚至穿著職業裝的白領，她們目標明確，直奔《俄羅斯方塊》。」
山內溥的指尖停頓了一下。「四成？」他重複了一遍，語氣聽不出是疑問還是確認。
「是的，社長。而且，《俄羅斯方塊》的投幣率遠超同期其他任何遊戲，機器幾乎冇有空閒的時候。有店長半開玩笑地說，收錢收到手軟。更值得注意的是，它的出現似乎還帶動了周邊一些老遊戲的遊玩率。有些女性玩家在等待或者玩過之後，會順手嘗試一下旁邊操作相對簡單的遊戲。」
「嗯……」山內溥終於收回目光，拿起桌上的報告，快速翻閱著，眼神銳利，似乎要從冰冷的數字中挖掘出更深層的東西。報告上的圖表清晰地展示了那條陡峭上揚的曲線，以及不同時間段女性玩家的占比變化。
他看著那些資料，腦子裡卻在快速轉動。女性市場？街機廳？這和他一貫認知的那個充斥著煙味、汗味和青少年荷爾蒙的地方，似乎有些格格不入。但資料不會說謊。這股突如其來的熱潮，意味著什麼？是曇花一現，還是一個新的增長點？
「這些……『新顧客』，她們對其他遊戲，比如我們自家的《大金剛》，或者那些格鬥、射擊類遊戲，反應如何？」
「根據觀察，她們對操作複雜、對抗性強的遊戲興趣普遍不高。似乎更偏愛這種規則直觀、能不斷挑戰自我得分的遊戲。《俄羅斯方塊》的社交屬性也很有趣，不是直接對抗，而是朋友間比較分數，或者互相加油。」
「帶動部分老遊戲的遊玩率？」山內溥手指停在報告頁麵的資料圖表上，眉頭微微挑動，目光重新落回那陡峭上升的曲線。
下屬立刻向前一步，「是的，社長。這部分情況讓人意想不到，不少都是鮮少光顧街機廳的男性顧客，被玩《俄羅斯方塊》的女朋友帶來的。」
山內溥略微揚起眉毛，似乎對這個答案感到有些意外，又似乎在預料之中。他放下報告，身體向後靠在椅背上，雙手交疊放在腹前，目光饒有興致地看著下屬，等待更詳細的解釋。
下屬清了清嗓子，繼續說道：「根據街機廳店長的反饋，很多年輕情侶會一起過來。女孩子們明顯是衝著《俄羅斯方塊》來的，技術嫻熟，一看就是老手。而陪同的男朋友們，一開始可能隻是在旁邊看著，或者玩玩抓娃娃機之類的。但女朋友玩得興起，難免會拉著他們一起試試。您知道的，男人嘛，在女朋友麵前總要表現一下。」
他頓了頓，觀察了一下山內溥的神情，才繼續往下說，「結果就是，不少原本對街機遊戲不感興趣的男性顧客，也開始接觸一些操作相對簡單的老遊戲，比如《吃豆人》、《打磚塊》之類的。甚至還有店長說，有男生為了在女朋友麵前『秀操作』，偷偷練習這些經典老遊戲，準備下次來的時候給女朋友一個驚喜。」
山內溥嘴唇微抿，似乎在考慮著什麼。這個「副作用」倒是有點讓人意想不到，原本隻是想觀察《俄羅斯方塊》的女性玩家現象，冇想到還能帶動其他遊戲的復甦。
他手指輕輕敲擊桌麵，發出有節奏的「咚咚」聲，沉吟片刻，突然抬起頭，直視著下屬，眼神銳利如鷹隼，「這股風潮，能持續多久？」
他突然問道，語氣平靜，卻帶著一股不容置疑的威嚴。
下屬略作思索，謹慎地回答：「目前來看，熱度還在持續上升，但長期效果還有待觀察。畢竟，街機市場變化莫測，很難預測。」
山內溥放下報告，身體微微後靠，陷入了短暫的沉默。辦公室裡隻剩下窗外竹葉的沙沙聲。他想起那個還在研發中的可攜式掌機……如果，這種吸引力能夠延續到家庭和個人娛樂裝置上……
山內溥哼了一聲，臉上露出一絲不以為然。
「不過是些小把戲罷了。」
「繼續監控，」他最終開口，語氣恢復了一貫的沉穩，「範圍擴大到大阪和名古屋的主要街機廳。我要更詳細的報告，包括玩家的年齡段、逗留時間、以及她們對其他型別遊戲的嘗試情況。任何異常波動，立刻匯報。」
他將報告放在桌上，身體微微後仰，目光深邃。
「女性玩家……她們終究還是會被家用機拒之門外。」
「她們對遊戲的需求，與男性玩家截然不同。」
「她們不會為了那些打打殺殺的東西買單。」
「真正能決定遊戲市場走向的，還是那些核心玩家。」
他頓了頓，語氣堅定。
「任天堂的根基，在家用機，在我們自己的遊戲，在那些廣大的核心玩家之中。」
「世嘉就算靠《俄羅斯方塊》一時得意，也動搖不了我們的地位。」
世嘉總部。
市場部主管鈴木滿麵春風地走進拓也的辦公室。
「中山桑，好訊息！」
他興奮地說道，聲音都有些顫抖。
拓也抬起頭，臉上露出了期待的笑容。
「鈴木先生，看來一切順利？」
鈴木重重地點了點頭，語氣激動：「經過我們市場部的不懈努力，終於敲定了和大庭壽太郎監督、車田正美老師的會麵！」
「真的？」
拓也的眼睛亮了起來，語氣中帶著一絲驚喜。
「太好了！鈴木先生，你們市場部真是太給力了！」
鈴木略帶邀功地說道：「中山桑，您是不知道，協調這兩位大師的時間有多難。大庭監督幸好是剛完成一部動畫的協力，剛空下來，車田老師還要連載漫畫，我們可是費了九牛二虎之力，才爭取到這次機會。」
「我知道，這其中肯定不容易。」
拓也誠懇地說道，「鈴木先生，我代表開發三組，感謝您和市場部的付出！」
「能為中山桑效勞，是我們的榮幸。」
鈴木連忙擺手，語氣謙卑。
「對了，具體時間地點是什麼時候？」
拓也問道。
「下週二下午三點，在武藏野市的龍之子工作室。」
鈴木回答道。
「好，我會準時赴約。」
拓也點了點頭，眼中充滿了期待。
「鈴木先生，這次會麵至關重要，我們一定要做好萬全的準備。」
「請您放心，中山桑。」
鈴木挺起胸膛，語氣堅定，「我們市場部一定會全力配合，確保這次會麵圓滿成功！」