第168章 靈感
第三方爭奪戰告一段落，世嘉已經爭取到了不比任天堂差太多的第三方陣容，再加上主機的效能優勢，世嘉MD已經算是局勢一片大好。
那麼剩下來比的就是遊戲陣容了，而遊戲陣容中最重要的自然就是第一方的獨占遊戲。
重新回到遊戲開發工作的中山拓也，卻冇有眾人想像中的輕鬆。
他靠在椅背上，指尖無意識地轉動著一支鋼筆，目光卻投向了辦公室角落裡那張《龍貓》的宣傳海報。
桌麵上，攤著幾頁薄薄的筆記。
「農場經營與溫馨日常體驗。」
他在腦中復盤著自己對宮崎駿許下的諾言，那是在吉卜力的會客室裡，他擊潰宮崎駿最後防線的利刃，閃爍著天才構想的光芒。
吹出去的牛皮，聽起來美好而浪漫。
但如何將這個概念，轉化為一個真正有趣、能讓人沉浸其中、卻又絲毫不能沾染功利色彩的遊戲，其難度，遠比擊敗任何商業對手都更具挑戰性。
一個個「溫馨小故事」要如何絲滑的融入遊戲壞境。
既要足夠治癒，又要避免淪為枯燥重複的「任務」。
最重要的是，要能通過宮崎駿那雙洞悉靈魂的、近乎苛刻的眼睛。
這比拚的不是資本，不是機能，而是對藝術與人心的理解。
是一種更加純粹，也更加嚴苛的考驗。
他第一次感到，自己那「不敗」的名聲，正麵臨著一個截然不同的挑戰。
帶著滿腹的心事，中山拓也回到了中山家大宅。
晚餐的氛圍輕鬆而愉快。
父親中山集雄顯然心情極佳，甚至破例小酌了一杯清酒，與母親中山美幸聊著一些輕鬆的家常。
唯獨中山拓也，顯得有些心不在焉。
「拓也，菜不合胃口嗎？」
母親中山美幸的聲音溫柔，帶著一絲不易察覺的擔憂。
中山集雄的目光也從酒杯上移開，落在了小兒子身上，
他那雙洞察世事的眼睛，瞬間就看穿了兒子臉上的疲憊，並非來源於身體，而是精神。
「第三方的事，不是已經塵埃落定了嗎？」
父親的聲音一如既往的沉穩，
拓也放下筷子，勉強擠出一個笑容。
「不是第三方的事。」
他知道瞞不過父親的眼睛，便坦誠道：「是在為《龍貓》的遊戲改編髮愁。」
「我向宮崎監督承諾了一款冇有戰鬥，充滿溫情的遊戲。但要把這種『感覺」，變成實實在在的玩法，比我想像中要難得多。」
中山美幸看著兒子緊鎖的眉頭，眼神裡滿是心疼。
「那就不要把自己逼得那麼緊，你已經做得夠好了。」
中山集雄聽完，冇有立刻發表意見，隻是沉吟了片刻。
他端起酒杯，呷了一口，然後用一種不容置喙的語氣，給出了一個出人意料的建議。
「既然這樣，去休個假吧。」
拓也愣了一下。
「第三方戰役已經告一段落，後續的收尾工作，不需要你事必躬親。」
中山隼雄的聲音裡，帶著一種上位者獨有的決斷力。
「遊戲稽覈的事，暫時交給鈴木裕。第三方廠商的聯絡，讓吉川董事接手。」
「你去茨城的鄉下老宅住幾天。」
「好好放鬆一下，就當是我這個社長，給你這個功臣放的假。」
這番話，既是父親對兒子最深沉的關懷，也是社長對下屬最實在的體恤。
拓也心中一暖，接納了父親的建議。
第二天，在簡單交接完工作後，他獨自一人，駕駛著轎車駛離了東京。
車窗外的景象，如同電影快放。
冰冷堅硬的摩天大樓與玻璃幕牆，逐漸被柔軟的綠色田野與古樸的日式民居所取代。
壓在心頭的沉重感，也隨著車輪的轉動，一點點被拋在身後。
當車子停在茨城鄉下的老宅前時，迎接他的，是頭髮花白，笑起來一臉慈祥的奶奶。
他脫下那身代表著「世嘉專務」的筆挺西裝，換上寬鬆舒適的便服。
那一瞬間，他彷彿卸下了千斤重擔，從那個運籌帷喔的商業精英，變回了那個可以撒嬌、可以發呆的，純粹的「拓也」。
這裡，正是他曾向宮崎駿描述過的，那個遊戲世界的現實版本。
傍晚。
涼風習習，吹散了百日的暑氣，
拓也坐在老宅的木質廊簷下，一邊啃著奶奶親手做的涼拌蘆筍，一邊陪著她閒聊家常。
那蘆筍帶著剛從地裡採摘下來的清香，是他童年記憶裡的味道。
寧靜的夏夜裡，遠處的稻田蛙聲一片，近處的草叢中，忽然傳來一陣輕微的「沙沙」聲。
拓也下意識地望過去。
奶奶卻笑著擺了擺手。
「不用怕，大概是山裡下來找東西吃的狐狸。」
她像是想起了什麼有趣的事，便自然而然地聊起了當地關於狐狸的傳說。
「在咱們這兒的莊稼人心裡，狐狸可是稻荷神的使者，是寶貝。」
「以前的人，會在田硬邊的地藏菩薩像下麵，放上一塊油豆腐。」
「也不求什麼，就是一份心意。說不定，狐仙看到了會高興，讓來年的收成更好一些。」
「村口那間老神社裡，不是有好幾座狐狸石像嗎？那都是大傢夥兒盼著五穀豐登，一點點供起來的。」
聽到「狐狸」、「使者」、「油豆腐」、「不求什麼的心意」這些詞。
中山拓也的腦中，彷彿有一道微弱的電光，一閃而過。
他想起了前世看過的那些動畫與漫畫裡，無數個與自然萬物順手為之又充滿善意的微小互動。
前世的遊戲想不起來，他可以從動畫和漫畫裡找啊！
壓抑了數週的煩悶與焦慮，在這一刻煙消雲散。取而代之的，是洶湧而來的創作**。
他甚至能想像到，宮崎駿看到這個方案時，那驚訝的表情。
「怎麼了，拓也？一驚一乍的。」奶奶被他突然亮起的眼神和嘴邊忍不住的笑意弄得有些莫名中山拓也回過神，看著奶奶關切的臉，心中的暖流幾乎要溢位來。
他放下蘆筍，咧開一個大大的、毫無陰霾的笑容。
「冇什麼，奶奶。」
他拿起一顆奶奶剛洗好的番茄，咬了一大口，酸甜的汁水在口腔中爆開，無比真實。
「隻是忽然覺得，您說的狐仙大人，真是太可愛了。」