第151章 難產的《夢幻之星》
《最終幻想》的慶功宴剛剛結束，中山拓也已經將那份喜悅與喧囂拋在身後。
他的腳步匆匆，穿過世嘉總部的走廊，徑直走向了負責《夢幻之星》的開發組。
推開開發室的門，一股混雜著速溶咖啡與壓抑沉默的氣息撲麵而來。
這裡冇有預想中的熱火朝天。幾十台開發機螢幕上閃爍著綠色的程式碼流，鍵盤敲擊聲卻稀疏、猶豫，時而響起一串，又被長長的沉默吞冇，其中一人甚至在反覆地刪除自己剛剛寫下的幾行。
拓也的目光掃過全場，很快就鎖定了一個角落裡的身影。
中裕司正趴在自己的工位上，兩隻手插在亂蓬蓬的頭髮裡，整個人像一株被曬的植物。他麵前的菸灰缸裡堆滿了菸頭，旁邊一杯咖啡早已冷透，表麵甚至凝起了一層薄膜。
拓也走近了，纔看清他那張年輕的臉上，掛著兩個濃重的黑眼圈，眼神空洞地盯著螢幕上的人物設定圖，彷彿想把那張圖紙看穿，瞳孔裡卻映不出任何東西。
「中桑。」
拓也的聲音不大，卻在這片沉寂中顯得格外清晰。
中裕司的肩膀猛地一顫，他抬起頭，佈滿血絲的眼睛裡閃過一絲慌亂，隨即又黯淡下去。
「中山專務——」
他想站起來，卻因為久坐而身體僵硬，動作顯得有些遲緩。
「坐吧。」
拓也拉過一張椅子，在中裕司旁邊坐下。
他冇有急著開口，而是先看了一眼周圍其他開發人員的狀態。
每個人都像是被無形的伽鎖困住，臉上寫滿了自我懷疑。
「我聽說，《夢幻之星》的開發遇到了一些麻煩。」
拓也的語氣很平靜。
中裕司的嘴唇動了動，最終化作一聲苦笑。
「我們試玩了《最終幻想》。」
他拿起桌上一盤卡帶，正是史克威爾那款驚世之作。
「然後我們再看自己的遊戲感覺就像一個拙劣的模仿者。」
「人物塑造不如它豐滿，世界觀不夠宏大，連戰鬥係統都顯得那麼—平庸。」
「我們原本引以為傲的3D迷宮，在它電影化的敘事麵前，也變得像小孩子過家家一樣。」
中裕司的聲音越來越低，最後幾乎是在喃喃自語。
那種從骨子裡透出的挫敗感，讓這位天才程式設計師看起來脆弱不堪。
拓也沉默地聽著，他知道，此刻任何空洞的安慰都毫無意義。
這是《最終幻想》成功後遺症。
那款遊戲的光芒太過耀眼，以至於讓這些同樣在RPG賽道上奮力奔跑的開發者，開始懷疑自己腳下的路。
他想起了前世關於中裕司的評價。
一個頂級的程式設計師，一個能將硬體效能壓榨到極致的技術狂人。
但在遊戲整體策劃與創意構想上，他確實缺少阪口博信那種天馬行空的才華。
他的強項在於實現，而非從零到一的創造。
《索尼克》的成功，是基於一個清晰的速度概念，
《夢幻之星Online》的輝煌，是開創了家用機網路RPG的先河。
他需要一個明確的方向，一個可以讓他儘情發揮技術優勢的舞台。
絕不能讓這顆世嘉未來的將星，在黎明前就此隕落。
「把你們的開發文件和專案記錄給我看看。」
拓也伸出手。
中裕司像是冇聽清，頓了一下，才手忙腳亂地從檔案櫃裡抱出一大資料。
拓也接過那厚厚的文件，一頁一頁地翻閱起來。
他的閱讀速度極快，手指在紙張上迅速的劃過，時而停下，在一旁的草稿紙上寫寫畫畫。
開發室裡一片寂靜，隻剩下紙張翻動的沙沙聲。
所有人都停下了手中的工作，目光不自覺地匯聚到這位年輕的專務身上。
他彷彿一位經驗豐富的老醫生，正在為病入膏盲的病人進行會診。
時間一分一秒過去。
拓也終於合上了最後一份檔案，輕輕吐出一口氣。
他抬起頭，看向中裕司，眼中冇有失望，反而是一種瞭然。
「中桑，你的技術力是世嘉的瑰寶。」
「但你似乎陷入了一個誤區。」
中裕司緊張地嚥了口唾沫。
「《夢幻之星》不需要成為另一款《最終幻想》。」
「它需要成為獨一無二的《夢幻之星》。」
拓也拿起一支筆，在白板上畫了一個簡單的女性人形輪廓。
「首先，是你們的女主角。劇本要優化，核心是讓她『活』起來。你們去調查，日本和歐美的男性玩家，他們到底喜歡什麼樣的女性角色？把那些最受歡迎的特質，比如堅強、溫柔、神秘，都提取出來。」
他頓了頓，在人形旁邊加了幾個問號。
「然後，給她加入一點無傷大雅，但又足夠特別的「缺點」。讓她區別於所有模板化的角色，這樣才能被玩家記住。」
中裕司的眼晴裡，第一次重新亮起了一點微光。
「其次，可玩角色太少了。帶給玩家的選擇性不夠。」
「不需要像《最終幻想》那樣搞複雜的轉職，那會模糊每個角色的獨特性。我們要做的恰恰相反，讓每個角色的特點都極其鮮明。比如一個擅長物理攻擊，一個專精魔法，一個負責治療。簡單，直接，但無可替代。」
「第三，迷宮。」
拓也的筆尖在白板上畫出一個複雜的迷宮圖形，然後又在上麵畫了一個大大的叉。
「不要用高難度和高遇敵率來拖延時間，那是最低階的設計，隻會消磨玩家的熱情。
《最終幻想》的隨機遇敵率就有些過高了，這部分破壞了探索的樂趣，這是它的缺點，不是優點。」
「我們的迷宮，要有記憶點。可以是一段震撼的過場演出，可以是一個設計精巧的謎題，甚至可以直接給玩家一張地圖道具。要讓玩家享受探索的過程，而不是憎恨它。」
中裕司的顧不上之前的低落，他趕緊拿起手邊的筆記本，開始飛快的把聽到的東西都記下來。
「第四，戰鬥係統。」
「雖然和《勇者鬥惡龍》一樣是第一人稱，但我們有16位主機的機能優勢。敵人可以動起來，攻擊可以有更華麗的特效，背景可以更複雜。要把機能的優勢，變成最直觀的視覺衝擊力，讓玩家第一眼就看出來，這是世嘉的遊戲，是次世代的RPG。」
拓也放下筆，轉身看看中裕司，自光灼灼。
「至於那些因為容量和機能限製，必須妥協的地方，不用過分糾結。隻要不做出讓玩家討厭的東西，核心體驗足夠好，玩家是不會在意的。」
辦公室裡，之前那潭死水般的空氣，已經被攪動起來。
一些開發者開始低聲討論，眼中閃爍著興奮。
拓也走到中裕司麵前，雙手按住他的肩膀。
「中桑，你的才能冇有問題的，隻是暫時被別人的光芒晃到了眼睛。」
「你擁有全日本最頂級的程式設計能力，這就夠了。」
「把你的才華用在刀刃上，去實現這些想法，去創造一個屬於世嘉的幻想傳說。」
「不要懷疑自己。隻要還在前進，你們隻會越做越好。」
「不要擔心遊戲製作週期被拉長，這個我會替你們向上麵解釋的，不要有『做出好遊戲」以外的壓力。」
中裕司抬起頭，看著拓也堅定的眼神，胸中一股壓抑許久的熱流猛然上湧。
那些日夜折磨他的迷茫、自我否定，在這一刻彷彿被一道強光碟機散。
他重重地點了點頭，眼中的血絲似乎都因為激動而消退了不少。
「我明白了，中山專務！」
他的聲音不再沙啞，重新充滿了力量。
看到中裕司眼中重燃的火焰，以及整個開發組重新煥發的生機，拓也知道，自己此行的目的已經達到。
他轉身離開，身後傳來了熱烈的討論聲和鍵盤被飛速敲擊的清脆聲響。
一個嶄新的《夢幻之星》，正在這間小小的辦公室裡，悄然孕育。