傍晚時分，中山家宅邸的餐廳內燈火通明。
水晶吊燈灑下溫暖的光芒，映照著長條餐桌上琳琅滿目的菜餚——刺身拚盤晶瑩剔透，天婦羅炸得金黃酥脆，還有冒著熱氣的壽喜鍋。
中山隼雄坐在主位，左手邊是妻子中山美幸，右手邊是長子中山克也與兒媳中山麗子。
中山拓也和姐姐中山彩子則坐在對麵。年幼的侄子中山丸治緊挨著母親中山麗子，小鼻子嗅著香氣，眼睛卻好奇地瞟向對麵的小叔叔。
空氣中瀰漫著食物的香氣與家人間輕鬆交談的低語，女傭中山惠子安靜地在一旁添茶倒水，動作輕柔得幾乎冇有存在感。
「說起來，拓也。」彩子放下象牙筷，笑容溫婉地看向弟弟，「上次你拿回來的那個方塊遊戲，真的很有意思呢。」她指的是之前幫忙測試《俄羅斯方塊》原型的事情，「你放在家裡的那版原型機，媽媽和我最近都在玩，有點停不下來呢。現在怎麼樣了？開發還順利嗎？」
（
「遊戲？」正笨拙地用小筷子夾牛肉的丸治立刻抬起頭，黑溜溜的大眼睛因為興奮瞪得溜圓，「什麼遊戲？方塊？好玩嗎？小叔叔！」他奶聲奶氣地追問，小身體激動得往前傾，差點把醬油碟打翻，惹得麗子連忙扶住他。
拓也看著侄子這副急切又可愛的模樣，忍不住笑出聲。「放心吧，姐姐。」他先迴應彩子，「街機版已經開發完成了，除錯也結束了，應該很快就能在世嘉自己的遊戲廳裡舖開。」他頓了頓，補充道，「家用機和掌機版本，也正在加緊製作中，進度比預想的要快。」
然後他轉向丸治，故意壓低了聲音：「很快啊，會有一款特別厲害的版本，可以直接拿在手裡，走到哪裡玩到哪裡。你想在院子裡玩也行，坐車的時候玩也行。」
「哇！可以拿在手裡的遊戲！」丸治想像著那個場景，眼睛瞪得更圓了，興奮地拍著小手，「真的嗎？丸治也拿得動嗎？」
「那當然，」拓也忍著笑，「到時候，叔叔送你一台當禮物，好不好？」
「好耶！謝謝小叔叔！我要告訴太郎他們！」丸治高興得差點從椅子上跳起來，完全忘記了眼前的食物。
美幸和麗子相視而笑，眼中也流露出對這款新奇遊戲的好奇。彩子則欣慰地看著弟弟，似乎對他能做出這樣受歡迎的東西感到驕傲。家庭的溫馨氛圍在餐桌上靜靜流淌。
中山隼雄平靜地用著餐，動作一絲不苟。他偶爾抬眼掃過家人，目光在小兒子拓也身上停留的時間似乎長了一些，那雙深邃的眼睛裡藏著不易察覺的審視和思索。
晚餐接近尾聲。
隼雄用餐巾擦了擦嘴角，輕輕放下。餐廳裡原本輕鬆的談話聲漸漸停了下來。
「克也，拓也。」他聲音不高，卻自然帶著一股讓人無法忽視的份量。「你們兩個，跟我到書房來一下。」
美幸、麗子和彩子交換了一個眼神，都默契地冇有多問。麗子溫柔地對丸治說：「丸治，我們去客廳看動畫片好不好？讓爸爸和小叔叔談正事。」
書房的門被輕輕關上，隔絕了外麵的歡聲笑語。
厚重的栗色窗簾遮擋了窗外的夜色，隻留下書桌上一盞典雅的綠色銀行家檯燈散發著柔和的光暈，檀木書架散發出淡淡的沉穩香氣。
隼雄在寬大的皮質老闆椅上坐下，身體微微後靠。克也和拓也則坐在對麵的待客沙發上，身姿都比在餐桌上時挺拔了幾分。
惠子端上三杯熱氣騰騰的玉露煎茶，翠綠的茶湯在白瓷杯中散發著清雅的香氣。她放下茶杯後，便悄無聲息地退了出去，並細心地帶上了門。
書房裡一時間隻有細微的呼吸聲和茶水的熱氣氤氳。
「克也，公司那邊最近怎麼樣？」隼雄端起茶杯，輕輕吹了吹熱氣，先看向長子。
克也身體微微前傾，姿態一如既往地沉穩。「父親，CSK的企業資訊化係統推廣業務，整體進展還算順利。」他語調平穩，條理清晰，「我們最近成功簽下了幾家大型銀行和製造業的重要客戶訂單，合同金額比較可觀。不過，」他話鋒一轉，「在中小企業市場，技術的接受度和普及還需要時間培養，而且也麵臨著來自幾家新興本土軟體公司的激烈競爭，他們在價格和服務上更靈活，給我們造成了一些壓力。」他既報了喜，也毫不諱言憂慮。
隼雄不置可否地「嗯」了一聲，呷了口茶，算是對長子穩健風格的預設。「繼續保持，穩紮穩打鞏固好現有大客戶纔是業務基石。」
隨後，他的目光轉向了拓也。那平靜的眼神裡，似乎多了一層銳利，像是打磨過的刀鋒，準備剖開什麼。
「拓也。」
「聽清水說，《俄羅斯方塊》的街機版已經完成了最終測試，家用機和掌機版的開發也接近尾聲。」他先是平淡地陳述事實，像是在確認資訊，「專案進展得比我預期的要快，還不錯。」
他放下茶杯，杯子落在紫檀木桌麵上發出一聲輕響。
「那麼，接下來呢？」
「任天堂的FC現在如同烈火烹油，在日本本土幾乎一手遮天。第三方軟體商如同過江之鯽般湧向他們，眾星捧月。現在，他們甚至已經將觸手伸向了北美市場，山內溥的野心很大，想要複製在日本的成功。」隼雄的聲音低沉下來，帶著一絲不易察覺的冷意和沉重的壓力，準確地點出了世嘉目前麵臨的殘酷現實，也呼應著市場部那份並不樂觀的分析報告。「我們世嘉呢？SG-1000和Mark III在家用機市場屢戰屢敗，份額被不斷蠶食。」
「麵對這樣的局麵，你認為，僅憑一款蘇聯人發明的方塊遊戲，世嘉該如何破局？」
這個問題，像一塊巨石投入平靜的湖麵，在書房內激起無聲卻沉重的漣漪。
這不僅是對《俄羅斯方塊》後續市場計劃的詢問，更是對他，中山拓也，戰略眼光和操盤能力的直接考校。
拓也感覺到了父親話語中的重量，還有兄長克也投來的關注目光。
他知道，《俄羅斯方塊》的成功收購和快速開發，隻是為困境中的世嘉贏得了一點寶貴的喘息時間，一張能暫時吸引些眼球的牌。
想要真正撼動任天堂那看似堅不可摧的霸權，想要扭轉世嘉在家用機市場節節敗退的頹勢，需要的遠不止這些。