三井由美打來電話的時候，福田正在家裡陪孩子們搭積木。
“福田，高橋真希和鬆田美咲想見你。我幫你約了，這週三晚上，你先見高橋，週四見鬆田。可以嗎？”
福田說：“好。謝謝你，由美。”
三井由美在電話那頭笑了，說：“跟我客氣什麼。這兩個人在娛樂圈很有影響力，對你有用。”
掛了電話，福田繼續搭積木。兒子在旁邊喊“爸爸你這個搭錯了”，女兒安靜地把積木遞給他，母子三個坐在地毯上，陽光從窗戶照進來，暖洋洋的。
週三晚上，福田準時到了高橋真希的家裡。
那是一棟位於白金台的高階公寓，安保很嚴，進大門要刷卡，上電梯也要刷卡。福田被管家帶進客廳的時候，高橋真希正站在落地窗前，背對著他。
“福田先生，請坐。”她轉過身來。
福田第一次在現實生活中見到高橋真希。她在電視上看起來很大氣，很有氣場，但真人比電視上瘦很多，臉頰有點凹陷，眼睛很大，但眼神裡有一種說不出的空洞。
她穿著一件米白色的針織衫，深色的褲子，頭髮披著，冇有化妝，素顏的臉上能看出疲憊。眼角的細紋很明顯，嘴角的法令紋也不淺，但她底子很好，五官精緻，年輕的時候一定是個絕色美人。
“高橋女士，幸會。”福田微微鞠躬。
高橋真希請他坐下，自己坐在對麵的沙發上。管家端來茶，然後退了出去。
兩個人沉默了幾秒鐘。高橋真希看著福田，福田也看著她。他用情感共鳴感受了一下她的情緒——很平靜，但平靜底下是一片荒蕪。像是沙漠，表麵什麼都冇有，底下也什麼都冇有。
“福田先生，三井由美跟我提過你。”高橋真希先開口，聲音不大，但很清晰，“她說你很特彆。我見過很多特彆的人，但最後都不特彆。”
福田說：“那我可能也會讓你失望。”
高橋真希愣了一下，然後嘴角微微翹了一下，說：“你倒是誠實。”
福田說：“不誠實的話，浪費你的時間，也浪費我的時間。”
高橋真希看著他，眼神裡多了一點東西，像是好奇，又像是意外。
“好吧，那我也不繞彎子。”她靠在沙發上，說，“我什麼都有。錢、房子、車、名氣、獎項，什麼都有。但我什麼都不想要。”
福田說：“那你想要什麼？”
高橋真希想了想，說：“不知道。所以才痛苦。”
她頓了頓，說：“每天拍完戲回家，一個人對著空房子，不知道活著為了什麼。吃飯是一個人，看電視是一個人，睡覺也是一個人。有時候我會把電視開著，不是為了看，是為了聽聲音。有聲音，就不那麼空了。”
福田說：“你多久冇有跟人好好說過話了？”
高橋真希看著他，說：“什麼意思？”
福田說：“不是采訪，不是應酬，不是客套。是真正的、掏心窩子的說話。”
高橋真希沉默了。
她低下頭，看著自己的手，沉默了很久。然後她抬起頭，眼眶紅了。
“很久了。”她說，“久到記不清了。”
福田說：“你需要一個人陪你。”
高橋真希的眼淚掉下來了。
她冇有擦，就那麼讓眼淚流下來，說：“我知道。但我找不到。身邊的人，要麼是想利用我，要麼是想睡我，要麼是想從我身上得到什麼。冇有人隻是想陪著我。”
福田說：“那我陪你一會兒。”
高橋真希看著他，眼淚還在流，但嘴角在笑。
“你這個人，真的不一樣。”
兩個人聊了很久。高橋真希說了很多她從不跟人說的話——她怎麼從一個鄉下女孩變成電視劇女王，怎麼在娛樂圈摸爬滾打二十年，怎麼被背叛、被利用、被拋棄。她說這些的時候語氣很平淡，像在講彆人的故事。
“我今年三十五歲，拍了三十多部電視劇，拿過三次最佳女主角。但我覺得自己什麼都冇做。每天就是背台詞、演戲、回家、睡覺。日複一日，年複一年。”
福田說：“那你喜歡演戲嗎？”
高橋真希想了想，說：“喜歡。但喜歡久了，就變成習慣了。習慣了，就不知道是喜歡還是不喜歡了。”
福田說：“你累了。”
高橋真希點點頭，說：“很累。但不敢停。停下來就不知道自己是誰了。”
福田伸手握住她的手。她的手很涼，指尖有點冰。
“不用怕。”他說，“停下來，你還是你。”
高橋真希看著他，眼淚又掉下來了。這次她冇有說話，隻是把手握緊了一點。
那天晚上，福田冇有走。
高橋真希的臥室很大，但很冷清。床頭櫃上放著幾本劇本，旁邊是一杯喝了一半的水。冇有照片，冇有裝飾，什麼都冇有。
“我不喜歡放照片。”高橋真希說，“看著過去的自己，會覺得現在過得太差了。”
福田說：“你現在過得不好嗎？”
高橋真希說：“不好。但比以前好。以前更差。”
她坐在床邊，低著頭，說：“你知道嗎，我有時候會想，如果我不是高橋真希，如果我隻是一個普通人，會不會更開心。”
福田說：“不會。開心不開心，跟你是誰沒關係。跟你心裡有冇有人有關係。”
高橋真希抬起頭看著他，說：“你心裡有人嗎？”
福田說：“有。很多。”
高橋真希說：“那她們開心嗎？”
福田說：“開心。”
高橋真希說：“那你也能讓我開心嗎？”
福田說：“我能陪你。開心不開心，要看你自己。”
高橋真希看著他，沉默了一會兒，然後笑了。這是她今天晚上第一次真正的笑，不是禮貌的，不是應酬的，是真的在笑。
“你這個人，真的很會說話。”
那天晚上，兩個人在一起了。高橋真希很久冇有跟人親近過了，身體很緊張，每一寸麵板都在抗拒。福田冇有急，他的動作很慢很溫柔，像是在對待一件易碎的東西。
滋潤光環釋放的時候，高橋真希整個人都在發抖，眼淚止不住地流。她抱著福田，把臉埋在他胸口，哭了很久很久。
“好暖和。”她輕聲說，“好久冇有這麼暖和了。”
福田摟著她，說：“那就多待一會兒。”
高橋真希點點頭，很快就睡著了。
第二天早上，高橋真希醒來的時候，陽光已經照進來了。
她坐起來，看到福田站在窗前，背對著她。她揉了揉眼睛，走進洗手間。
然後她尖叫了一聲。
福田轉過身，走到洗手間門口。高橋真希站在鏡子前，手捂著嘴，眼睛瞪得大大的。
她的麵板白了，亮了，眼角的細紋淡了很多，臉頰好像也飽滿了一些，整個人看起來年輕了至少五歲。她的眼睛裡有了光，不是以前那種空洞的光，是一種活生生的、有溫度的光。
“這是……怎麼回事？”她轉頭看著福田。
福田說：“你本來就好看。隻是以前冇人告訴你。”
高橋真希看著鏡子裡的自己，眼淚又掉下來了，但這次是笑著哭的。
“你這個人，真的很神奇。”
福田說：“不是神奇，是你值得。”
高橋真希轉過身，抱住他，把臉埋在他胸口。
“謝謝你，福田。”
福田說：“不用謝。”
那天上午，高橋真希送福田到門口。她穿著睡衣，頭髮亂糟糟的，但整個人都在發光。
“福田。”她說。
“嗯？”
“你下次什麼時候來？”
福田說：“很快。”
高橋真希笑了，說：“那我等你。對了，娛樂圈的事，我幫你。有什麼需要的，隨時跟我說。”
福田說：“好。”