2003年2月，羊城。
大年二十九，辦公室裡就剩下齊宇一個人。
窗外偶爾傳來幾聲零星的鞭炮聲，樓下的小店都關了門，捲簾門上貼著紅紙黑字的春聯。
街上也冇什麼人，隻有幾隻野貓蹲在牆角曬太陽。
齊宇坐在電腦前，翻著最後一季度的報表。
12家店，三個月營收突破800萬，利潤240萬。
他盯著那些數字，看了很久。
兩年前，他還在為第一家店的裝修和包工頭扯皮。
兩年後，他已經有了12家店，一個月賺的錢夠他在開兩家新店。
手機忽然震了一下，是範冰兵的簡訊：
「明天就過年了，你在哪兒？」
齊宇回：「羊城。」
範冰兵秒回：「不回家？」
齊宇回：「家就在羊城。」
範冰兵發來一長串省略號：「…………」
然後補了一句：「我在港城。我媽讓我買年貨，我買了兩大袋，拎不動。」
齊宇聞言一笑，他回：「讓你爸去接你。」
範冰兵回：「我爸說，你都這麼大姑娘了，自己拎。」
齊宇笑出了聲。
他想了想，然後回：「那你慢慢拎吧。」
範冰兵發來一個白眼的表情（文字版：-_-）。
然後她說：「過完年我回京城，你來嗎？」
齊宇回：「來。」
範冰兵：「好。那我等你。」
與此同時，江西某小鎮。
劉滔站在家門口，手裡拎著一個編織袋，凍得直跺腳。
老家的冬天比榆城冷多了。她穿著那件從羊城帶回來的薄羽絨服，完全擋不住風。
門開了，他媽站在門口，「站那兒乾嘛？進來啊！」
劉滔拎著袋子進去，屋裡燒著煤爐，暖和多了。
他媽接過袋子，開啟一看，愣住了：「這什麼？」
「臘肉。我自己買的，給你們帶的。」
她媽翻了翻，裡麵有好幾塊，用稻草捆著，油光鋥亮的。
「買那麼多乾嘛？」
「給爸吃的，還有一塊是給別人的。」
她媽抬起頭：「誰？」
劉滔想了想，說：「一個朋友。」
她媽又盯著她看了幾秒，冇再問。
晚上，劉滔坐在房間裡，掏出手機。
訊號不太好，隻有兩格。
她給齊宇發了條簡訊：「宇哥，我給你寄了臘肉，過完年應該能到。」
等了幾分鐘，冇回。
她又發了一條：「自己家做的，可好吃了。」
還是冇回。
她放下手機，看著窗外。
窗外是黑漆漆的山，偶爾有幾聲狗叫。
她想起去年的這個時候，她還在廣州的出租屋裡，對著鏡子練台詞。那時候她不知道一年後會變成什麼樣。
現在因為齊宇，她知道了，她也有些看不清自己對齊宇到底是什麼感情了。
大年三十，羊城。
齊宇還在辦公室。
下午四點，門被推開了。
齊軍站在門口，穿著一件新買的羽絨服，臉紅撲撲的。
「哥，你還在這兒乾嘛？」
齊宇抬起頭：「看報表。」
齊軍走過來，一把合上他的電腦：「別看了，跟我回家吃年夜飯。」
齊宇愣了愣。
「我媽做了好多菜，叫你一起去。」
齊宇看著齊軍，沉默了片刻，然後站起身，穿上外套：「走吧。」
齊軍的家在羊城老城區，一棟老式居民樓的五樓。冇有電梯，樓梯又窄又陡，牆上貼著各種小GG。
齊宇跟著齊軍爬上去，進門的時候，一股飯菜的香味撲麵而來。
齊軍媽媽站在廚房門口，繫著圍裙，手裡拿著鍋鏟，看見齊宇進來，臉上洋溢著笑容。
「小宇來了！快坐快坐。」
齊宇點點頭：「嬸嬸，新年快樂。」
齊軍爸坐在客廳的沙發上，看著電視，見他進來，招了招手。
「小宇，過來坐。」
齊宇坐下，電視裡正放著春節聯歡晚會的彩排花絮。
趙本山穿著那身標誌性的衣服，在鏡頭前說著什麼。
齊軍爸遞給他一個橘子：「一年到頭忙壞了吧？」
齊宇接過橘子，掰開：「還行。」
齊軍爸點點頭，冇再問。
廚房裡傳來炒菜的聲音，齊軍媽喊著：「齊軍！過來端菜！」
齊軍跑過去，端著一盤盤菜出來。
紅燒肉，糖醋魚，白切雞，蒜蓉菜心，還有一盆熱氣騰騰的雞湯。
擺了滿滿一桌。
齊軍媽解下圍裙，在桌邊坐下，看著齊宇。
「小宇，多吃點。你看你瘦的。」
齊宇點點頭，夾了一筷子菜。
電視裡，春節聯歡晚會開始了。
趙本山的小品《心病》放到一半，齊軍媽笑得前仰後合。齊軍爸一邊看一邊評論：「今年這個比去年好。」
齊宇坐在那兒，吃著飯，看著電視，聽著他們一家人的笑聲。
他忽然想起很多事情。
想起兩年前剛重生的時候，一個人坐在出租屋裡，看著窗外的煙花。
想起第一次去京城，站在黑海紅日門口，看著進進出出的靚女。
想起範冰兵在故宮午門前說「我想當主角」的樣子。
想起劉滔來麵試那天，眼裡那道光。
想起齊軍第一次遞名片，手抖得厲害。
他嘴角微微揚起。
齊軍媽忽然轉過頭，看著他。
「小宇啊。」
齊宇抬起頭。
齊軍媽笑眯眯地問：「有物件冇？」
齊軍正在喝湯，差點嗆到。
他趕緊放下碗：「媽！你問這個乾嘛？」
齊軍媽瞪他一眼：「我問問怎麼了？小宇這麼好，我關心關心不行？」
齊軍看向齊宇，滿臉尷尬。
齊宇笑了笑。
「快了。」
齊軍媽眼睛一亮。
「真的？哪裡的姑娘？做什麼的？」
齊軍趕緊插嘴：「媽！別問了！哥他忙著呢！」
齊軍媽還要說什麼，齊軍爸開口了。
「行了行了，吃飯。」
齊軍媽這才作罷，但還是看著齊宇，笑眯眯地說：「小宇，定了帶回來給嬸嬸看看啊。」
齊宇點點頭。
「好。」
晚上十一點，齊宇回到自己的住處。
窗外開始響起鞭炮聲，一陣一陣，越來越密。
他站在窗邊，看著外麵的夜空。煙花一朵一朵炸開，五顏六色的，照亮了整個城市。
他看了一眼手機，11點五十分。
他想起兩年前的元旦，範冰兵發的那條簡訊：「我在錫城等你。」
想起一年前的春節，她說的「請你吃一輩子」。
想起剛纔飯桌上，齊軍媽問的那個問題。
他笑了笑。
11點59分。
手機開始震動。
第一條，範冰兵：
「新年快樂！」
第二條，劉滔：
「宇哥新年好！臘肉收到了嗎？」
第三條，馬可：
「Happy New Year！齊，祝你新的一年發大財！」
齊宇看著這三條簡訊，笑了。
他先回馬可：
「Thanks. You too.」
再回劉滔：
「還冇收到。到了告訴你。新年好。」
最後回範冰兵：
「新年快樂。」
範冰兵秒回：
「就這？」
齊宇笑了。
他想了想，打了一行字：
「明年爭取一起過年。」
發出去之後，他盯著螢幕，等回復。
等了幾秒。
手機震了。
範冰兵的回覆隻有四個字：
「好，你說的。」
齊宇看著這四個字，嘴角止不住上揚。
窗外，煙花還在放。
他抬起頭，看著夜空。
2003年，來了。