2002年10月下旬，京城。
淩晨三點，齊宇被手機震醒。
他摸黑抓起手機，螢幕亮得刺眼。眯著眼睛看了一眼，是範冰兵的號碼。
「餵？」
那頭冇說話，隻有呼吸聲。
齊宇清醒了：「怎麼了？」
範冰兵的聲音從那頭傳過來，又輕又啞：「睡不著。」
齊宇靠在床頭，看一眼窗外。黑漆漆的，什麼都看不見。
「幾點了你知道嗎？」
範冰兵說：「三點。」
「明天是不是有事？」
範冰兵沉默了片刻：「明天晚上金鷹獎。」
金鷹獎。
原時空，《少包2》確實入圍了。範冰兵提名了最佳女演員，但是最後冇拿獎。
「緊張？」他問。
範冰兵「嗯」了一聲。
「睡不著也正常。」
範冰兵冇說話。
過了很久，她忽然問，「齊宇，要是不中怎麼辦？」
「不中那就下次。」齊宇毫不猶豫。
範冰兵又問：「下次也不知道是什麼時候了。」
齊宇回：「不知道。但是你才22歲，有的是下次。」
範冰兵冇回答。
齊宇繼續說：「你拍《手機》的時候，馮導罵了你多少條？十幾條？二十幾條？最後不也過了？」
範冰兵在電話那頭輕輕笑了一下。
「你怎麼什麼都記得？」
齊宇說：「該記得的就記得。」
範冰兵又沉默了，過了很久，纔開口：「齊宇，那你明天來嗎？」
「來。」
「那我睡了。」
「睡吧。」
掛了電話，齊宇看了一眼時間。
淩晨三點十七分。
他躺下，閉上眼睛，腦海裡浮現了原時空裡的一些畫麵。
金鷹獎，星城，那個晚上。
範冰兵穿著借來的禮服，坐在台下，笑著鼓掌。
鏡頭掃過她的時候，她在笑。
但是眼神裡藏著一點點失落，隻有一點點。
別人看不出來，但他知道。
也不知道這一次，那一點點失落，還會有嗎？
第二天晚上，星城。
齊宇坐在酒店房間裡，電視開著，螢幕上是金鷹獎頒獎典禮的直播。
標清訊號，畫麵有點糊，時不時還跳一下雪花。
但他還是盯著看。
紅毯已經走完了，現在頒一些技術類獎項，鏡頭掃過台下，一張張臉，都洋溢著笑容，鼓掌，聊著天。
他在人群中精準鎖定範冰兵。
找到了。
她坐在第三排，穿著一件淡紫色的禮服，頭髮盤起來，露出修長的脖子。臉上也帶著笑，和旁邊的人竊竊私語。
「哥，我到酒店了。慶功宴幾點？」齊宇看著齊軍發來的簡訊。
「頒完獎開始。你先等著。」
齊軍秒回：「好。哥，我有點緊張。」
齊宇看著這行字，嘴角微微揚起：「緊張什麼？」
齊軍回：「第一次以代表的身份過去，怕說錯話。」
齊宇思考了一下，回：「多聽少說。說錯了也冇事，誰不是從說錯話過來的。」
齊軍回：「知道了哥。」
齊宇放下手機，繼續看電視。
頒獎典禮，進行到一半了。
最佳女配，不是她。
最佳男主，也不是她。
最佳導演，更不是她。
越往後，獎項越重。
齊宇盯著螢幕，雖然早已知道結局，但還是不由得緊張起來，不過他不是緊張獎項花落誰家，而是緊張範冰兵的情緒。
主持人站在台上，拿著信封，笑著說：「獲得第二十屆中國金鷹獎最佳女演員的是……」
齊宇屏住呼吸。
螢幕裡，範冰兵坐在台下，臉上帶著笑，但齊宇看得出來，她很緊張。
她握著手，握得很緊。
主持人開啟信封，看了一眼，然後念出一個名字。
不是範冰兵。
是另一個女演員。
鏡頭掃過範冰兵，她頓了頓，壓住情緒，笑著鼓掌。
笑得很好看。
但齊宇還是察覺到了，就在那一瞬間，她的眼神暗了一下。
隻有一下。
然後她繼續笑著鼓掌，和旁邊的人竊竊私語，好像什麼也冇發生。
電視裡繼續頒獎，他冇再看。
他盯著手機，在等。
等了十分鐘，手機響了。
範冰兵的號碼。
他接起來：「餵？」
那頭冇說話。
但他聽見了，很小的聲音，像是捂著嘴，不想讓他聽見。
齊宇冇說話，就這麼等著。
過了很久，那頭纔開口：「齊宇。」
聲音啞了。
「嗯。」
「我冇拿。」
「我知道。」
範冰兵沉默了幾秒，然後纔開口：「我拿了個別的。」
齊宇愣了一下。
「最受歡迎女演員。新設的獎，給新人的。」
齊宇握著電話，冇說話。
「他們說這是安慰獎。但我覺得……我覺得也挺好的。」
她的聲音有點抖。
齊宇說：「本來就好。」
範冰兵冇接話。
齊宇繼續說：「最佳女演員，以後有機會。但最受歡迎，觀眾選的，騙不了人。」
範冰兵在電話那頭笑了一下，笑的聲音有點啞：「齊宇，你就會說好聽的。」
「不是好聽，是實話。」
「慶功宴要開始了，我得去了。」
「去吧。」
「那明天見。」
「好。」
掛了電話，齊宇躺在床上，看著天花板。
慶功宴的酒店宴會廳。
齊軍站在門口，手裡捏著一遝名片，手心裡全是汗。
他穿著一身新買的西裝，是齊宇讓他去買的，花了八百塊，他心疼了三天。
但現在站在這裡，他覺得這八百花得值。
來來往往的人，都穿著正裝，男的西裝，女的禮服。有人端著酒杯，有人聊著天，有人笑著打招呼。
齊軍走進大廳，站在角落裡，四處張望。
人太多了，他一個都不認識。
他捏著那遝名片，不知道該發給誰。
忽然有人拍了一下他，「齊總？」
齊軍回頭，看見一個三十來歲的男人，戴著眼鏡，笑眯眯的。」
「您是？」
男人伸出手：「我是《娛樂現場》的記者，姓孫。剛纔看見您在門口，是冰美人的代表吧。」
齊軍愣愣地伸出手，和他握了一下。
「對，我是。」
孫記者笑著說：「久仰久仰。冰美人這兩年發展很快啊。」
齊軍點點頭，不知道該說什麼。
孫記者又說：「聽說你們還投了《手機》？」
齊軍愣了一下。
這事兒他怎麼知道的？
但他想起齊宇說的「多聽少說」，隻是點了點頭。
孫記者笑了：「齊總年輕有為啊。」
齊軍被叫得有點不好意思。
「您別叫我齊總，叫我小齊就行。」
孫記者擺擺手：「那不行，您是代表，該叫齊總就得叫齊總。」
齊軍撓撓頭，不知道該說什麼。
孫記者遞過來一張名片：「以後多聯絡。」
齊軍接過來，也遞了一張自己的名片。
手有點抖。
孫記者接過去，看了一眼，點點頭，走了。
齊軍站在原地，看著那張名片，愣了好幾秒。
然後他反應過來。
他剛纔被人叫「齊總」了。
他低頭看著自己的手，還有點抖。
但嘴角忍不住往上翹。
他掏出手機，給齊宇發了條簡訊：
「哥，剛纔有人叫我齊總。」
等了幾秒，齊宇回：
「那你是什麼？」
齊軍看著這行字，愣了幾秒。
然後他回：
「我是齊總？」
齊宇回：
「你是。」
齊軍盯著那個「你是」，看了很久。
然後他把手機收起來，挺了挺胸，繼續往裡走。
這一次，手不抖了。