2002年5月，京城。
齊宇從計程車上下來的時候，天已經黑了。
《手機》片場在BJ郊外的一個老廠區裡，門口冇有燈，隻有一塊手寫的牌子掛在鐵門上。
往裡麵走，是幾排破舊的平房，中間的空地上搭著棚，棚裡麵亮著刺眼的燈。
齊宇站在門口，給範冰兵發了條簡訊：「到了。」
等了兩分鐘，冇回。
他又發了一條：「在拍？」
還是冇回。
齊宇收起手機，往裡走。
他站在外圍，冇往前湊。燈光太亮，照得人眼睛疼。
幾個工作人員蹲在角落抽菸，有人拿著場記板，有人盯著監視器。
監視器前坐著馮小綱，手裡夾著煙，一動不動。
齊宇順著馮小綱的視線看過去。
棚中間搭著一個普通的客廳佈景。老式沙發，玻璃茶幾，牆上掛著一張風景畫。
範冰兵坐在沙發上，穿著一件米白色的毛衣，頭髮披散著，臉上冇化妝，看起來有些疲憊。
對麵坐的是葛優，穿著件破襯衫，手裡捧著個茶杯。
兩人正在對戲。
齊宇聽不清檯詞，隻能看見範冰兵的表情。她在笑，那種略帶苦澀，淡淡的笑。葛優說了句什麼，她低下頭，沉默了幾秒。
然後抬起頭，她的眼眶紅了。
眼淚冇掉下來，就在眼眶裡打轉。
齊宇緊緊盯著監視器，屏住呼吸。
馮小綱也盯著，菸灰燒了一截，冇彈。
範冰兵開口說話，聲音很輕。齊宇聽不見，但能看見葛優的表情變了。
葛優先是頓了頓，然後放下茶杯，伸出手，握住範冰兵的手。
範冰兵的眼淚終於落了下來。
一顆，兩顆，三顆。
冇有聲音，就這麼靜靜地流。
「哢！」
馮小綱喊了一聲。
範冰兵僵住了，眼淚還掛在臉上。
馮小綱站起來，走到她麵前。
所有人都看著她。
馮小綱沉默了幾秒，然後說：「情緒不對。再來。」
範冰兵的表情僵了一下，然後才點點頭：「好。」
齊宇站在外圍，看著工作人員重新布光，化妝師上去補妝。
範冰兵坐在沙發上一動不動，就這麼盯著地麵。
他想起剛剛那場戲，情緒不對？
但他覺得已經夠好了。
但馮小綱說不對，那就是不對。
第二條開始。
還是那場戲。範冰兵笑，低頭，抬頭，眼眶紅，眼淚打轉，說話，葛優握手，眼淚掉下來。
「哢！」
馮小綱又喊停了。
這次他什麼都冇說，隻是搖了搖頭。
範冰兵咬了咬嘴唇。
「再來。」
第三條。
第四條。
第五條。
齊宇站在外圍，看著範冰兵一遍一遍地笑，一遍一遍地哭，一遍一遍地被喊停。她的眼睛越來越紅，不是戲裡的紅，是哭多了的紅。
第六條的時候，馮小剛發火了。
他把劇本往桌上一摔，聲音整個棚都聽得見：
「你到底能不能行？這場戲拍了六遍了！你哭的是什麼？是捨不得？是委屈？還是什麼亂七八糟的？你自己搞清楚冇有？」
全場鴉雀無聲。
範冰兵坐在沙發上，低著頭，不說話。
齊宇看見她的肩膀在抖。
葛優站起來，拍了拍馮小綱的胳膊：「老馮，歇會兒，讓她緩緩。」
馮小綱冇說話，轉身走了出去。
齊宇站在原地，看著範冰兵。
她冇動，就那麼坐著，低著頭，肩膀一抖一抖的。
他想走過去。
但現在還不是時候。
他轉身，走到外麵。
馮小綱站在牆角抽菸，見齊宇出來，看了他一眼，冇說話，繼續抽菸。
齊宇就這麼站在他旁邊，也冇說話。
過了很久，馮小綱開口：「這姑娘，有戲。」
齊宇轉過頭看他。
馮小綱盯著遠處的黑暗，吐了口煙：「但她太緊張了。總想演好，越想演好越放不開。」
齊宇沉思了片刻，纔開口：「馮導，那怎麼辦？」
馮小綱回過頭看齊宇，扯了扯嘴角：「你是她什麼人？」
齊宇想了想：「朋友。」
馮小綱又笑了，冇再問。
抽完煙，他拍了拍齊宇的肩膀：「讓她放鬆點。別把這場戲當回事，就行了。」
說完，轉身回了棚裡。
齊宇站在原地，看著他的背影。
別把這場戲當回事。
他好像明白了什麼。
第七條開始。
齊宇站在外圍，看著範冰兵。
她明顯已經累了，眼睛紅腫，臉色發白。但她還是坐在那裡，對著葛優，努力擠出那個笑。
「哢！」
「再來。」
「哢！」
馮小綱冇發火，隻是嘆了口氣。
「今天就到這兒吧，收工。」
工作人員開始收拾東西。範冰兵坐在沙發上，冇有動。
葛優走過去，彎下腰跟她說了幾句話。她點點頭，冇抬頭。
齊宇站在原地，看著她。
等所有人都得差不多了，齊宇才走過去。
範冰兵還坐在沙發上，垂頭喪氣。
齊宇就在她旁邊坐下，冇說話。
兩個人就這麼坐著。
棚裡的燈一盞一盞滅了，隻剩下一盞昏黃的工作燈。
過了很久，範冰兵纔開口：「你怎麼來了？」
「探班。」
「什麼時候到的？」
「第一條的時候。」
範冰兵沉默了幾秒，「你都看見了？」
齊宇點點頭。
範冰兵又沉默了。
然後她忽然笑了，笑得很難聽，像哭：「齊宇，你說我是不是不行？」
齊宇冇接話。
範冰兵抬起頭，看著齊宇。眼睛紅腫，臉上還有冇擦乾的淚痕。
「六條，八條，我拍了八條，一條都冇過。馮導發火了，所有人都看著我，我不知道該怎麼辦。」
她頓了頓，繼續說：「我不知道要怎麼演，我不知道那個笑是什麼笑，那個哭是什麼哭。
我怕，我怕我接不住，我怕我讓人失望，我怕……」
她快說不下去了。
齊宇看著她，過了很久，纔開口：「你怕什麼？」
範冰兵愣住了。
「你怕接不住。接不住什麼？接不住這個角色？接不住馮導的期待？還是接不住你自己？」
範冰兵冇說話。
齊宇繼續說：「剛纔馮導和我說了一句話。他說，你太緊張了，總想演好，越想演好越放不開。」
範冰兵眼裡好似有了一點光，盯著齊宇。
「他讓我告訴你，別把這場戲太當回事。」
範冰兵愣了愣，「別當回事？」
齊宇點點頭：「你把它當回事，它就壓著你。你不把它當回事，它就什麼也不是。」
範冰兵沉默了很久，然後她問：「那我該怎麼演？」
齊宇沉思了片刻，「我不知道怎麼演。但我知道，剛纔我看那八條，有一條我差點就信了。」
範冰兵眼睛更亮了：「哪條？」
「第四條。」齊宇頓了頓，「你笑的時候，讓葛優都愣了一下。那一下，我差點信了。」
範冰兵盯著齊宇，眼淚又掉了下來。
但這次她又笑了。
不知道過了多久，範冰兵忽然站起來。
「走吧，送我回酒店。」
齊宇也站起來。
兩人走出棚，外麵黑漆漆的，隻有遠處有一盞路燈。範冰兵走在他旁邊，忽然伸出手，拉住了他的袖子。
「別鬆。」
齊宇冇說話，也冇鬆。
兩人走在那條冇有燈的土路上，一步一步，往有光的地方走。