第1章 罵街的王家嫂子
“賽林母——你個討債鬼乾的缺德事！老孃那棵龍眼樹招你惹你了？摘果子就摘果子，把樹枝掰斷做什麼！生兒子沒屁眼的東西！”
張生迷迷糊糊翻了個身，腦子裡還在犯迷糊：這都啥年代了，還有人上街罵街？
不對，這床板怎麼這麼硬？
他猛地睜開眼。
入目的不是醫院白花花的天花板，也不是ICU那些滴滴作響的儀器——而是一根黑漆漆的木頭橫樑，上頭還掛著幾串魚乾。
張生傻了。
他慢慢坐起來，眼睛瞪得跟銅鈴似的，打量著這間屋子。
石頭牆。是真的石頭，一塊一塊壘起來的，牆麵坑坑窪窪，有的地方還糊著舊報紙，報紙發黃髮脆，上頭印著“1999年國慶大閱兵”。窗戶是木頭框的，玻璃上貼著褪了色的紅剪紙，兩條魚，寓意年年有餘的那種。窗戶底下擺著一張老式三屜桌，桌麵漆都磨沒了，露出木頭本色，上頭擱著一個搪瓷缸子，白底紅花，印著“獎”字。
地上是水泥地，但不是現在那種光滑的水磨石，是粗糙的、坑坑包包的、甚至還有幾條裂縫的老水泥。牆角蹲著一個紅色的塑料盆，盆裡泡著衣服，水是渾的。
空氣裡有一股味道——鹹的，腥的，還混著點柴火灶燒過的煙火氣。是海邊的味道。是老家。
張生狠狠掐了一把自己的大腿。
疼。
真疼。
他又捏了捏自己的臉，肉是緊的，皮是滑的，沒有老頭子的那種鬆垮。
“不對啊……”他喃喃自語，聲音也年輕了，不是那個六十二歲老頭子的沙啞，而是小夥子的清亮，“我病了，我跳海了……還是那六十年都是一場夢？”
門外的罵聲又拔高了一個八度。
“張家二小子！你別以為躲在屋裡不出來就沒事！老孃告訴你，這村裡誰家少點東西我都知道是誰幹的！你們老張家祖上積德，怎麼就出了你這麼個爬瓜遛棗的貨色！”
張生腦子裡“轟”的一下。
張家二小子？爬瓜遛棗？
他想起來了。
這是2000年。他十八歲。那個還叫“二小子”的時候。
門外罵街的，是村東頭王家的媳婦，按村裡的輩分，他得叫一聲嫂子。雖然沒有證據就上門堵著門口去罵人有些不地道，但是呢，她也沒找錯人，這時候的自己就是這種貨色……
王家門口有棵龍眼樹，每年夏天結的果子又大又甜，他惦記好幾天了。昨天晚上，趁著月黑風高，他和二狗——對，那時候跟二狗——倆人搭著人梯，摘了半兜子龍眼。
問題是，摘果子就摘果子吧，那棵樹年頭久了，樹枝脆。他往下跳的時候，腳一蹬，“哢嚓”一聲，一根手臂粗的枝子斷了。
倆人抱著龍眼撒腿就跑，後頭是王家那條土狗汪汪的叫。
現在，人家找上門了。
張生站起來，走到門口，手搭在門板上。
這門是老式木板門，不是現在那種防盜門，就是幾塊木板拚起來的，門軸是木頭做的，開關的時候會“吱呀”響。門板上還貼著去年過年時的門神，已經褪色了，秦瓊的臉糊了一半。
他把門拉開一條縫，往外看。
院子裡，陽光曬得發白。石頭壘的矮牆，牆頭上爬著幾株牽牛花，開得正艷，大門邊是一顆榕樹，另一邊，嗯……。
一個四十來歲的女人站在院門外，掐著腰，臉紅脖子粗。
她穿著一件碎花的確良短袖，頭髮用塑料發卡別著，腳上趿拉著一雙人字拖——典型的福省漁村婦女打扮。太陽曬得她臉上冒油，汗珠子順著臉頰往下淌，她也不擦，就一門心思地罵。
“張生！你給我滾出來！”她眼尖，一下子看見門縫裡露出來的半張臉，罵聲更大了，“縮頭烏龜啊你？敢做不敢當？我跟你說，我家那棵龍眼樹種了八年了，八年！我公公在世的時候種的！你倒好，哢嚓一下給掰斷了！你賠不賠！”
張生把門又推開一點，露出整個身子。
他穿著一件皺巴巴的白背心，下頭是一條大褲衩，光腳踩著拖鞋。頭髮亂得跟雞窩似的，臉上還帶著剛睡醒的印子。
“王家嫂子，”他開口，嗓子有點乾，“你消消氣……”
“消氣？我消你個頭！”王家嫂子手指頭都快戳到他臉上了，“我家龍眼枝子斷在地上，落了一地的青果子，我家那條狗腿上還讓人踹了一腳！你敢說不是你？”
張生張了張嘴。
按他上輩子的脾氣，這時候肯定是死不認賬，梗著脖子跟人家吵，最後鬧到兩家人對罵，他媽——不對，他媽早就不在了，是他大嫂——出來給人賠禮道歉，回家再罵他三天。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用