第1章 血霧之前------------------------------------------ 血霧之前。，幾道細裂縫從燈座邊延伸開，像乾涸的河床。那盞老式日光燈有一根燈管發黑，他盯著看了三年，從來冇換過。，不是萬人坑裡那股腐爛的甜味。。後背的T恤濕透了，貼在麵板上，涼得他打了個哆嗦。心跳太快，像有人拿錘子在胸腔裡砸。他花了整整十秒才讓視線對焦——枕頭邊，手機螢幕亮著。，星期五，下午兩點十七分。，還有七天。。血霧從地縫裡湧出來，天空變成病態的猩紅。街上的人在幾秒鐘內麵板剝落、肌肉扭曲，變成隻剩進食本能的怪物。他僥倖冇變異，和一群陌生人擠在城南的臨時避難所裡。冇有食物，冇有藥，冇有秩序。有人被偷走最後一包餅乾，有人因為多喝了一口水被活活打死。，前世就是個普通公司職員。冇異能，冇背景，冇靠山。在避難所裡熬了三個月，最後死在一個人腳下——陳浩，為了搶他手裡最後一包壓縮餅乾，一腳踩斷他三根肋骨，把他踢到牆角。，是遠處一棟燈火通明的私人安全屋。裡麵的人吃著熱飯喝著乾淨水，外麵的人在啃發黴的麪包屑。“這一次——”，指甲掐進掌心。疼痛讓他確信不是夢。，赤腳踩在冰涼的水泥地上，走到窗前，一把拉開窗簾。午後的陽光刺眼，樓下有人遛狗，對麵早餐店還在營業，幾個大媽拎著菜籃子說笑。。。
林川深吸一口氣，轉身從床底翻出工具箱。生鏽的捲尺、幾根記號筆、磨禿的螺絲刀。他蹲下來，開始量房間。
二十八點三平米。
不大。夠了。
前世的經驗告訴他：末日初期最重要的不是武器，不是糧食——是時間。血霧降臨後的頭三天，喪屍還處於“遲鈍期”，行動慢，攻擊力有限。隻要能有一扇扛得住撞的防盜門，幾堵堵死窗戶的水泥牆，就能撐過最要命的第一個月。
他拿起記號筆，蹲在地上畫平麵圖。這張圖他在腦子裡畫過無數次——如果能重來，他要怎麼改這間出租屋。
入戶門必須換。開發商配的鐵皮門，裡麵是蜂窩紙，喪屍撞幾下就變形。換成兩厘米厚的冷軋鋼板門，門框用膨脹螺絲和角鋼焊死在混凝土牆上。
三扇窗戶。全部用磚頭和水泥從裡麵封死，隻留最頂部巴掌大的通風口。不能封外麵，否則末日降臨後會被路過的人發現異常。
陽台三平米。改造成物資儲存區，放水和乾糧。那根廢棄的雨水管，改裝成手動泵水裝置，從樓下雨水井抽水。
衛生間兩平米。加裝儲水桶和簡易淨水器。
剩下的空間放床、儲物架、工作台。
他畫得很快，線條粗糙，但每一條線都對應著前世無數個夜晚的懊悔。
畫完，開啟手機銀行。
餘額：32，468元。
工作三年攢下的全部積蓄。前世，他在末日來臨前把這筆錢花在一頓大餐和兩箱礦泉水上，然後像個傻子一樣等著被救。這一次，每一分錢都要花在刀刃上。
他開始下單。
兩厘米厚的冷軋鋼板，定製，加急。備註：今天必須送到。
水泥十袋，標號42.5。
速乾混凝土新增劑，五公斤。
角鋼四根，三米長。
膨脹螺絲五十個。
電焊機，小型家用。
大容量戶外電源，一度電。
太陽能板兩塊，一百瓦。
淨水濾芯五套。
壓縮餅乾五十箱，每箱十公斤。
軍用自熱米飯三十箱。
維生素片二十瓶。
抗生素——阿莫西林、頭孢，各十盒。這個要找關係買，前世經驗告訴他，有些藥店能私下交易。
還有消防斧、工兵鏟、登山繩、防割手套、護目鏡……
手指在螢幕上飛滑，每下一單都標註“加急”。購物車總金額像水錶一樣往上跳，他眼皮都冇眨。
前世餓死過的人，不在乎這點錢。
下了二十幾單後，他又開啟地圖，標記明天的實體店：建材市場、五金店、廢品回收站、藥店、超市。
一張A4紙，密密麻麻寫滿。
做完這些，林川才發覺手在抖。
不是怕。是興奮。
他走進衛生間，擰開水龍頭，冷水潑在臉上。鏡子裡的人麵色蒼白，眼窩深陷，但眼神變了——前世隻有恐懼和麻木，現在，那裡麵有一團火。
“你隻有七天。”他對鏡子裡的自己說。“彆浪費一秒。”
他回到房間，開啟電腦，搜尋“雨水收集係統DIY”“手動泵水裝置”“防盜門加固方案”。前世經驗是骨架，細節越多越好。末日裡，一條縫隙就可能要命。
下午四點，第一件快遞到了。一箱壓縮餅乾。快遞員把箱子放門口，林川簽收的時候，隔壁王阿姨正好開門倒垃圾。
“喲，小林，買這麼多餅乾？”她探頭，眼裡好奇，“超市打折？”
林川笑了笑：“嗯，囤點貨。”
“年輕人就是會過日子。”王阿姨拎著垃圾袋走了，嘴裡嘟囔，“我兒子要有你這麼省心就好了。”
林川看著她佝僂的背影。前世，血霧降臨那天，王阿姨冇能撐過第一波。她的防盜門太薄，被撞開後，連慘叫都冇來得及發出。
這一次……
他關上門，把餅乾搬進屋，在筆記本上記：第一箱，庫存位置，陽台左側。
他救不了所有人。前世連自己都救不了。但至少——
他搖了搖頭。現在不是多愁善感的時候。
下午五點，鋼板賣家打電話，說太重，加收兩百上樓費。林川二話冇說同意。
六點，電焊機和角鋼到了。他接上電源，戴上護目鏡，在陽台找了塊廢鐵皮練手。火星四濺，手有點抖，焊縫歪歪扭扭，但焊住了。
得多練。
晚上八點，泡了一碗麪，就著一根火腿腸吃了。一邊吃一邊列明天的路線，按順序排好，規劃出最省時的路。
十一點，躺回床上，睡不著。盯著天花板，腦子裡一遍遍演練——七天後，血霧降臨，先做什麼，再做什麼。門鎖好了嗎？窗戶封死了嗎？水儲備夠嗎？武器順手嗎？
淩晨兩點，迷迷糊糊睡著了。
夢裡，他又回到那個避難所。黑暗，擁擠，惡臭。有人尖叫，有人踩踏。肋骨斷裂的哢嚓聲，清晰得像在骨頭裡響。他張著嘴，發不出聲。
然後他看到一雙眼睛。渾濁的，帶著瘋狂笑意。
陳浩的眼睛。
林川猛地驚醒。渾身冷汗。
他坐起來，看了一眼手機：淩晨四點十七分。
窗外，天空還是黑的。遠處有環衛工人的掃地聲。
他下床，走到陽台。
城市的夜燈還亮著，遠處寫字樓零星有光，可能有人在加班。樓下偶爾一輛車經過，車燈劃破黑暗。
一切平靜。
一切正常。
冇有人知道，七天後，這個世界會變成地獄。
“但我知道。”林川低聲說。
他轉身回到屋裡，拿起那張寫滿清單的紙，又檢查了一遍。
天快亮了。新的一天，也是末日倒計時第六天。
他要做的事還有很多。
但他不知道的是，這一世，他提前囤貨的舉動，已經在某處被人盯上了。