桃花開了七天，被一場春雨打落了大半。
蘇滿三歲零兩個月那天，正式開始跟著沈淵學醫。
說是學醫，最初不過是認藥。沈淵的茅屋裏有一隻舊藥箱，是他決定收蘇滿之後從床底下翻出來的。箱子是竹編的，邊角磨得發亮，銅扣生了綠鏽，開啟來，裏麵分成十幾個小格，每個格子裏放著一種藥材。
大部分已經不能用了。沈淵翻檢了一遍，把受潮發黴的挑出來扔掉，隻剩下三五樣還能用的：甘草、陳皮、幹薑，還有一小把金銀花。
“藥性走了。”他揀起一片陳皮，對著光看了看，隨手丟進灶膛裏，“改天我上山采些新的。”
蘇滿坐在草墊子上，兩條短腿並攏，小手規規矩矩放在膝蓋上。她今天穿了一件靛藍色的小襖，是蘇老太太用舊布拚的，袖口接了一截，比她胳膊長出一指，捲了兩道才露出指尖。
沈淵把那隻藥箱放在她麵前，一樣一樣拿出來給她看。
“甘草，味甘，性平。和百藥，解百毒。一應方子裏加上它，能讓藥性調和，不那麽衝。”
蘇滿接過來，湊到鼻子底下聞了聞。跟上次那塊一樣，甜絲絲的，帶著泥土和陽光的味道。她把它放回去，又拿起另一塊。
“陳皮。橘皮曬幹了就是陳皮，存得越久越好。味苦辛，性溫。理氣健脾，燥濕化痰。肚子脹、咳嗽有痰，都可用。”
陳皮的味道比甘草衝，有一股辛烈的清香。蘇滿聞了聞，記住了。
然後是幹薑。沈淵說，生薑曬幹了就是幹薑，性味比生薑更熱。治寒症用的。最後是金銀花，清熱解毒，治熱症的。
四味藥，講了一個時辰。
沈淵講得很慢，每講一味，就讓蘇滿拿起來看、摸、聞，有時讓她嚐一點點。他不問她記住了沒有，也不考她。講完就停了，讓她自己去擺弄那隻藥箱。
蘇滿把四味藥翻來覆去地看了很久。其實她不需要這樣。係統的醫學空間裏，每一味藥材都有詳盡到近乎繁瑣的資料：產地、性味、歸經、功效、禁忌、炮製方法、經典配伍，甚至還有顯微鏡下的組織結構圖。這些東西刻在她意識深處，像一本隨時可以翻閱的字典。
但她還是認認真真地看、摸、聞。因為她知道，沈淵在看她。
果然，沈淵坐在書案後麵，手裏拿著一本書，目光卻不時落在她身上。那目光很輕，像一片落在水麵上的葉子，不沉，但一直浮在那裏。
此後每隔兩三天，沈淵就教她認一味新藥。
藥材是他從後山采來的。桃花村後山不高，但草木茂盛，是座天然的藥園。沈淵每回上山，都背一隻竹簍，回來時簍子裏裝著連根帶泥的草藥。他在茅屋後麵開了一小塊地，把采來的藥種下去，澆水、遮陰、培土，像伺候莊稼一樣伺候它們。
蘇滿見過他蹲在藥圃裏的樣子。青布棉袍的下擺掖在腰間，袖子捲到肘彎，手上沾滿了泥。那雙手拔草的時候很輕，像是怕傷著藥材的根須。有時候他蹲得太久，站起來時要扶著腰歇一會兒，臉上露出一點不自知的倦色。
蘇滿心想，這個人，從前大概不是在地裏幹活的。
有一次她看見沈淵在炮製藥材。他坐在門檻上，膝上放著一塊平整的石頭，把新挖回來的甘草根放在石頭上，用小刀颳去粗皮，再切成薄厚均勻的片，攤在竹篩裏晾曬。整套動作不緊不慢，有一種行雲流水的從容。
那不是會幹活的人的樣子，那是做過很多很多遍的人的樣子。
蘇滿走過去，蹲在他旁邊看。
沈淵沒有抬頭，隻是把切好的甘草片往她那邊推了推：“甘草切片，要薄要勻。太厚了曬不透，容易發黴。太薄了藥性走失得快。”
蘇滿拿起一片，放在掌心裏。薄得透光，對著太陽能看見絲絲縷縷的紋理。
“你試試。”沈淵把小刀遞給她。
那刀很舊了，木柄被磨出了包漿，刀身窄長，刃口雪亮。蘇滿接過來，手太小，握不住刀柄，隻能用整個手掌攥著。
沈淵看著她笨拙的姿勢，伸手把她的手攏住，調整了一下握刀的位置。“這樣，用腕力，不用臂力。”
他的手幹燥溫熱，指腹有薄繭。蘇滿被他的手包著，在甘草根上切下了第一刀。片厚了。第二刀，還是厚。第三刀，薄了些，但一頭厚一頭薄，不均勻。
她切了十幾刀，沒有一刀合格。沈淵沒有催她，也沒有說“算了你太小了”。他就那麽坐在門檻上，看著她的手一刀一刀地切。夕陽從院門外斜照進來，把他們一大一小兩個影子投在泥地上，拉得長長的。
開蒙之後，蘇滿的日子有了新的節奏。
每天上午，她跟著蘇老太太或劉氏，在院子裏看家、喂雞、擇菜。九個哥哥輪番來逗她玩，今天大郎編個草螞蚱，明天二郎摘朵野花，後天三郎從河裏摸了個漂亮的鵝卵石。蘇滿的炕頭堆滿了哥哥們送的東西，蘇老太太隔幾天就得收拾一回，一邊收拾一邊唸叨“這幫小崽子，把妹妹這兒當雜貨鋪了”。
蘇滿其實不太需要這些。但她每次都認認真真地收下，把草螞蚱放在枕頭邊上，把野花插在裝水的陶碗裏，把鵝卵石按顏色和大小排列在窗台上。大郎看見了，第二天又編了個草蜻蜓送來。
吃過午飯，大郎就牽著妹妹去蒙學。
桃花村的午後很安靜。田裏幹活的人還沒回來，雞在牆根下打盹，狗趴在門檻上懶洋洋地搖尾巴。兄妹倆一高一矮走在村道上，大郎走一步，蘇滿要倒騰兩三步。大郎從不催她，走一段就停下來等，有時候蹲下幫她係係鞋帶——其實她穿的是布鞋，根本沒有鞋帶。
蒙學裏除了大郎，還有裏正周老伯的孫子周平、王婆子的外孫趙小滿。兩個男孩都是七八歲的年紀，起初對蘇滿的到來好奇得不得了，圍著問東問西。被沈淵看了一眼，立刻縮回座位，老老實實描紅去了。
沈淵在蒙學角落裏給蘇滿設了一個專座。說是專座，其實就是一個小草墊，放在書案側邊，離沈淵最近的位置。別的學生麵朝沈淵坐，蘇滿側著坐，麵前擺的不是描紅紙，而是一味一味的中藥。
沈淵教別的學生識字的時候，蘇滿就坐在那裏認藥。有時大郎他們朗讀課文的聲音太大，沈淵會抬一下手，教室裏立刻安靜下來。然後他低下頭，繼續給蘇滿講麵前那味藥。
“這是柴胡。味苦辛，性微寒。少陽經的主藥，退熱解表，疏肝解鬱。病人忽冷忽熱、胸脅苦滿，就要想到用它。”
蘇滿把柴胡拿起來，細細的根須，黃褐色，有一股特殊的香氣。她把這氣味記在鼻子裏，也記在係統的藥材庫裏。
有時候沈淵講著講著，會忽然問她一個問題。不是考她記住了沒有，而是問她感覺到了什麽。“聞到了什麽？”“摸起來是潤是燥？”“嚐一嚐，苦味是從舌尖起的，還是從舌根起的？”
蘇滿一一回答。她說得不多，但每個答案都在點子上。
沈淵聽完，有時候點點頭，有時候不置可否，隻是把那味藥收起來，換下一味。但蘇滿注意到，他換藥的時候，手指會比平時慢一些，像是在想什麽。
傍晚大郎下了學，帶著妹妹回家。蘇老太太照例要問一句“今天學了啥”，大郎就掰著手指頭數：“沈先生教我們背了《三字經》新的一段，教妹妹認了一味叫柴胡的藥。”
蘇老太太聽不懂什麽是柴胡，但她聽到“妹妹認了藥”這幾個字就高興，晚上給蘇滿的粥裏多擱了半勺紅糖。
蘇有田每天從地裏回來，洗幹淨手上的泥，第一件事就是把閨女抱起來舉高高。蘇滿被舉到半空，棉襖下擺兜著風，麵無表情地俯視她爹那張曬得黝黑的笑臉。蘇有田一點也不介意閨女不笑，他自己笑得見牙不見眼就夠了。
舉完了，他把蘇滿放下來，從懷裏掏出一把東西。不是野果，就是鳥蛋，或者一塊形狀奇怪的石頭。都是他在地裏幹活時看見的，覺得閨女可能喜歡，就揣回來了。
蘇滿把那些東西收下，放在窗台上，跟哥哥們送的鵝卵石排在一起。
窗台上的石頭越來越多，排成了一條小小的隊伍。
四月的某一天，沈淵沒有教新藥。
他帶著蘇滿走出了蒙學，走到後山腳下。大郎他們被留在學堂裏描紅，周平苦著臉，趙小滿唉聲歎氣，大郎倒是老老實實鋪開了紙——沈先生說了，他今天的字寫得好，回來有獎勵。
春天的後山是另一副模樣。草色青青，野花遍地，不知名的鳥在灌木叢裏啾啾地叫。沈淵走在前麵，步子不大，蘇滿跟在後麵，踩著他踩過的地方。他走幾步就回頭看一眼，確認她還跟著。
“今天不教新藥。”沈淵在一片緩坡上停下來，蹲下身，撥開腳下的草叢，“今天教你認活藥。”
“活藥？”
“長在地裏的藥，跟曬幹了放在藥箱裏的藥，不一樣。”沈淵指著一叢不起眼的草，葉子細長，邊緣有細鋸齒，頂端開著細碎的白花，“這是柴胡。你上次認過的。”
蘇滿蹲下來，仔細看那叢柴胡。她上次見的柴胡是曬幹的根須，黃褐色，幹巴巴的，除了氣味之外，跟眼前這蓬鮮綠的草幾乎毫無相似之處。
“曬幹之後，它的樣子、氣味、顏色，都會變。”沈淵說，“但它的本性不會變。你記住它現在的樣子，也記住它幹了以後的樣子。等到有一天，你在山上看見它，在藥鋪裏看見它，在病人的藥方裏看見它，都能認出它來。那時候，這味藥纔是你的。”
蘇滿伸出手，輕輕碰了碰柴胡的葉子。柔軟的，帶著山間的露水。
她忽然想起前世在醫學院的時候，一位老教授帶他們去野外認藥。那位教授蹲在地上，指著腳邊一株不起眼的小草說：“你們在課本上背了一百遍，不如來山上摸它一下。摸過，就不會忘了。”
那時候她站在一群同學中間，拿著筆記本，把老教授的話一字不漏地記下來。山風吹過來，帶著青草和泥土的氣味，跟現在一模一樣。
沈淵又帶她認了幾味藥。野生的金銀花攀在灌木上，剛打花苞，還沒開。連翹開得正好，明黃的花朵綴滿枝條，遠遠就能看見。還有一大叢薄荷，長在溪水邊，蘇滿掐了一片葉子揉碎了聞，清涼的氣味直衝腦門，激得她打了個噴嚏。
沈淵看著她打噴嚏的樣子，笑了一下。那笑容很短，但比以往任何一次都像真的。
他們沿著溪水往回走的時候，蘇滿忽然停下了腳步。
“怎麽了？”沈淵回頭看她。
蘇滿蹲下身，看著腳邊一叢不起眼的草。葉子卵圓形，邊緣有波狀的鋸齒，莖稈紫褐色，頂端開著一穗穗紫色的小花。她認得這株草。不是從沈淵那裏學的，是從係統裏學的。基礎醫學空間裏的藥材圖譜，她翻過不下百遍，每一幅圖都刻在腦子裏。
但她不能說。
“這是什麽？”她仰起臉，問沈淵。
沈淵走過來，蹲下看了一眼。他的目光停留了一瞬，然後伸手拔起一株，抖掉根上的泥土。那草的根須細長，微微泛黃，聞起來有一股淡淡的辛味。
“這是黃芩。”他說，“味苦，性寒。清熱燥濕，瀉火解毒。治肺熱咳嗽、高熱煩渴，也用治熱毒瘡瘍。”
他講得很慢，跟平時在學堂裏教她認藥一樣。但蘇滿注意到，他看那株黃芩的眼神，跟看柴胡、金銀花的時候不太一樣。那眼神裏有一種蘇滿說不清的東西，像是一個人走過很長的路，在路邊看見了一棵曾經見過無數次的樹。
“黃芩……”蘇滿輕聲重複了一遍。
沈淵把那一株黃芩遞給她。她接過來，根須上還帶著泥土，蹭了她一手。她沒有去拍，就那麽握著，跟在沈淵身後，沿著溪水往回走。
溪水在石頭間流淌的聲音細細碎碎的，像很多很多人在很遠很遠的地方低聲說話。
那天晚上，蘇滿躺在炕上，身邊是熟睡的劉氏和蘇有田。月光從窗紙的破洞裏漏進來，在地上落下一小片一小片的銀白。
她在意識裏開啟係統的基礎醫學空間。黃芩那一頁被她調出來，圖文並茂，密密麻麻的資料鋪展開來。她一行一行地看過去，看到最後一行時，停住了。
黃芩，唇形科植物。味苦，性寒。歸肺、膽、脾、大腸、小腸經。清熱燥濕，瀉火解毒，止血，安胎。
最底下，有一行小字，是係統自動關聯的。
“《本經》載：主諸熱黃疸，腸澼泄痢，逐水，下血閉，惡瘡疽蝕火瘍。”
她看了一會兒，把頁麵關掉。然後她從枕頭底下摸出白天沈淵給她的那株黃芩。根須上的泥土已經幹了，蹭在枕蓆上，細細碎碎的一層土末。她把黃芩湊到鼻子跟前，聞了聞。
係統裏的資料可以告訴她黃芩的性味歸經、功效主治、化學成分、藥理作用。但係統告訴不了她，今天下午在後山溪水邊，沈淵看見這株黃芩時，眼睛裏那一閃而過的東西是什麽。
她把黃芩放回枕頭底下，閉上眼睛。
幾天之後，蘇滿知道了他眼睛裏那東西是什麽。
那天傍晚，沈淵破天荒留她在蒙學吃晚飯。大郎他們三個已經回去了，學堂裏隻剩下沈淵和蘇滿兩個人。灶膛裏的火劈啪響著，鐵鍋裏煮著粥，沈淵坐在門檻上，就著最後一點天光修補那隻舊藥箱。銅扣鏽死了，他用小刀一點一點剔著鏽跡，動作很輕，很慢。
“黃芩那味藥，”他忽然開口，聲音低低的，“從前，我跟老師學了三年，才真正會用。”
蘇滿坐在草墊上，安靜地聽著。
“老師說，黃芩治上焦肺熱最效，但用早了反引邪入裏，用晚了熱已傷陰。一味藥，早一刻晚一刻，效驗天差地別。”沈淵用小刀刮下一片銅鏽，吹了吹，“我問老師，怎麽纔算不早不晚。老師說，等你用錯過一次，就知道了。”
他沉默了一會兒，刀尖停在銅扣上。
“我用錯過一次。”
灶膛裏的火光映在他臉上，明明暗暗的。蘇滿看見他的嘴角微微動了一下，像是想笑，又像是想說什麽，最後什麽也沒有。
“那病人後來怎麽樣了？”蘇滿問。
沈淵沒有回答。他把藥箱放在膝蓋上，用手指抹去銅扣上的最後一點鏽跡。那銅扣被擦亮了，在火光裏閃著暗暗的金色。
“粥好了。”他站起身，去灶台邊盛粥。
蘇滿沒有再問。
她捧著粗陶碗，小口小口地喝著熱粥。粥是白米粥，什麽也沒擱，但她覺得有生以來喝過的所有東西裏，這碗粥最暖。
從蒙學出來的時候，天已經黑透了。大郎被蘇有田接回去了，沈淵便親自送蘇滿回家。村道上的月光被雲遮住了，沈淵點了一盞紙燈籠，走在前麵。燈籠的光昏黃暗淡，隻夠照亮腳下巴掌大的地方。
蘇滿跟在他身後，踩著他的影子走。
走到蘇家院門口時，沈淵停下腳步，把燈籠遞給蘇滿。
“黃芩，”他說，“苦寒之藥，用對了能救人，用錯了能傷人。你以後用它的那天，記住這句話。”
蘇滿接過燈籠。燈籠杆比他高出許多，她用兩隻手抱著，仰起臉看著他。
沈淵伸手，輕輕按了一下她的頭頂。
“回去吧。”
他轉身往村尾走，背影很快融進了夜色裏。蘇滿抱著燈籠站在院門口，直到看不見他的影子了，才推門進去。
蘇老太太正站在院子裏張望，看見燈籠光，三步並作兩步迎上來，一把抱起蘇滿。“這麽晚纔回來，急死奶奶了！”嘴裏數落著，手上卻把她抱得緊緊的，像抱著什麽怕摔了的東西。
蘇滿趴在奶奶肩膀上，手裏的燈籠還亮著。一團小小的、暖黃色的光，在蘇家院子裏晃啊晃的。
窗台上，那株黃芩被蘇滿插在一個盛了水的陶碗裏。月光移過來，照著它細碎的紫色花穗。
它還不知道自己會被用在哪一天。
但那個日子，不會太遠了。
【第四章 完】