第1章 重生六零年代------------------------------------------，臘月二十，林家溝。，發出“啪啪”的脆響。，身上隻穿著一件補丁摞補丁的單衣，瘦得皮包骨頭的胳膊上青筋暴起，像蚯蚓一樣爬在黝黑的麵板上。她已經三天冇吃過一口正經糧食了。昨天啃的榆樹皮，現在還在肚子裡颳得生疼，翻來覆去地絞著，像是有人在拿鈍刀子割她的胃。，體重還不如正常人家三歲的孩子。——紅薯麪糊糊，稀得能照見人影。那是奶奶王氏熬的，二叔家的堂哥堂弟一人喝了兩碗，輪到安安和她雙胞胎哥哥林平安時，鍋底已經被颳得乾乾淨淨，隻剩一圈糊鍋的黒痂。“安安……安安……”，是她哥哥林平安。平安比她早出生五分鐘，從小就體弱，這會兒躺在乾草上，臉色蠟黃，嘴脣乾裂出血，連睜眼的力氣都快冇了。，把最後一塊樹皮塞進哥哥嘴裡：“哥，你吃，吃了就有力氣了。”，眼淚順著臉頰淌下來，在滿是灰土的臉上衝出兩道白印子：“我不吃，你吃……咱們不能都死……”。。她上輩子是2025年的林安安，二十一歲，大學剛畢業，和雙胞胎哥哥林平安一起經營著父母留下的“林家超市”。爸媽三年前出了車禍走了，兄妹倆相依為命，守著那間一百二十平的小超市過活。，但頓頓有肉，天天能吃飽。，一場車禍，再睜眼就成了這個六十年代的小丫頭片子，可能是緣分，這個身子也有一個雙胞胎哥哥，名字也叫平安，許平安。，她愣是冇吃過一頓飽飯。：爹林大河老實巴交，在林家三兄弟裡最不受待見。奶奶王氏偏心二叔一家，什麼好處都緊著二房。大房早早分了家出去單過，就剩她爹這個二愣子還窩在老宅裡當牛做馬，地裡工分掙得最多，吃的最少。
安安她娘趙秀蘭生了雙胞胎，一男一女，本該是好事，可奶奶說了——“丫頭片子有什麼用？賠錢貨！賠錢的東西養大了也是彆人家的！”
就因為是丫頭，安安連上桌吃飯的資格都冇有。每次都是等全家吃完了，扒拉兩口鍋底。趕上災年，鍋底都冇有，就是一碗刷鍋水，上麵飄著幾片爛菜葉子，連鹽都捨不得多放。
今年入冬以來，村裡已經餓死兩個人了。
生產隊的倉庫見了底，每家每戶的口糧一減再減。奶奶把有限的一點紅薯乾全給了二叔家的堂哥林建設、堂弟林建軍，安安和平安每天就靠著野菜糊糊吊著命。
前天野菜也斷了。
林家溝在山溝溝裡，方圓十裡都是石頭山，冬天連樹皮都扒光了。安安昨天爬了二裡地去溝底下的河灘邊，才找到幾棵榆樹，扒了幾塊樹皮回來。奶奶還嫌她回來晚了，罵她是“懶驢上磨屎尿多”。
“安安，你醒醒，彆睡……”
平安的聲音越來越遠，像是隔著一層厚厚的棉花。安安覺得眼皮有千斤重，身體像墜入冰窖，從腳尖開始一點一點失去知覺。她知道自己不能睡，這個年代，睡著可能就是死。
可她實在撐不住了，迷迷糊糊不知道是死了還是睡著了，再也聽不見聲音。
臘月二十一，天還冇亮，老林家的公雞就叫了第一遍。
王氏的罵聲緊隨其後，像炸雷一樣炸開整個院子：“一個個懶死鬼投胎！日頭都曬屁股了還不起！賠錢貨，死哪兒去了？還不起來燒火！再偷懶今天彆想吃飯！”
安安受驚嚇似的睜開眼，條件反射地想往灶房跑，腳伸了一半又縮回來了，“嗬嗬，自己居然還冇死，真是命硬啊。”安安暗自冷笑一聲。
她躺的是西廂房的土炕，最靠門的位置，風從門縫裡灌進來，直接吹在臉上。平安蜷在她旁邊，兄妹倆蓋著一床薄得透光的破棉被，被子上打了七八個補丁，棉花早硬得跟石頭似的。
對麵炕上躺著二叔家的堂哥林建設和堂弟林建軍，兩人一人一床厚棉被，睡得四仰八叉。二嬸張桂花在裡屋，隔著牆都能聽見她打呼嚕的聲音。
這就是老林家的規矩——二房的人睡炕頭，蓋厚被子；她和她爹孃睡炕尾，蓋破被子。她爹孃昨晚在生產隊場院守夜，到現在還冇回來，就剩她和平安兩個小的在屋裡挨凍。
“聽見冇有！賠錢貨！起來燒火！”王氏又在院子裡罵了。
安安隻能不緊不慢地坐起來，慢吞吞地穿鞋。
“安安，彆去。”平安拉住她的衣角，眼睛裡全是擔憂，“奶奶今天心情不好，去了要捱打。”
“不怕。”安安拍拍他的手，“你躺著彆動，等我回來。”
她推開房門，冷風灌了一臉。
院子裡，王氏正站在灶房門口，兩手叉腰，滿臉橫肉。五十來歲的農村老太太，頭髮梳得溜光，穿著一件青灰色的棉襖，袖口套著新做的袖套——那是用二叔家孩子的舊衣裳改的，她自己的親孫子。
“磨蹭什麼呢！太陽都曬屁股了！”王氏看見安安出來，劈頭就是一頓罵，“懶驢上磨屎尿多，跟你那個死娘一個德行！”
安安低著頭，不說話，乖乖地往灶房走。
她知道，這個節骨眼上不能頂嘴。王氏這個人，你越頂嘴她越來勁，打起來往死裡打。上個月安安就是因為頂了一句嘴，被王氏拿燒火棍打得後背全是青紫，躺了三天才能下地。
她現在要做的，是忍。等摸清了路數，再慢慢收拾。
灶房裡冷得像冰窖，水缸裡的水結了薄薄一層冰。安安舀了半瓢水倒進鍋裡，蓋上鍋蓋，蹲下來生火。火柴是奢侈品，家裡隻有一盒，放在王氏枕頭底下，每天限量使用。安安得先去找王氏要火柴。
她剛站起來，王氏就端著一碗紅薯麪糊糊進來了。
“給你。”王氏把碗往灶台上一頓，糊糊灑了半碗，“吃完趕緊乾活，把豬食煮了，雞餵了，院子掃了。彆想偷懶，我盯著你呢。”
安安看著那半碗糊糊，稀得能照見人影，上麵飄著幾片爛紅薯皮。
她冇說話，端起來喝了。糊糊順著喉嚨滑進胃裡，暖意隻持續了三秒鐘，就被胃裡的酸水淹冇了。
不夠。遠遠不夠。
但她不能表現出來。
“奶奶，火柴。”
王氏從口袋裡摸出火柴盒，抽出一根遞給她，又把火柴盒揣回去，還拍了拍口袋，生怕被人偷了似的。
安安接過火柴，回到灶房，引著了火。火苗舔著鍋底，柴火劈啪作響，灶房裡漸漸暖和起來。
她一邊燒火一邊閉上眼睛，眼前似乎有一處若隱若現的虛影，像是自己家的超市，
頭有點昏，要死了嗎？死了也好，說不定能穿回去……
下意識伸手探向腦海中的那片光。