片場的舊燈泡在風中搖晃，將兩人的影子絞成模糊的一團。
張煜蹲在道具箱旁，指尖無意識摩挲著保溫杯的凹痕。
監視器裡迴圈播放著昨夜那場戲——蘇曼跌在他懷裡時，發間廉價洗髮水的茉莉香混著人造血漿的甜腥，竟比任何香水都更蝕骨。
導演喊"；卡"；的第三十二次，他看見她藏在寬大戲服下的手指在發抖，指甲深深掐進掌心。
"；這傷口要化膿了。"；蘇曼突然挨著他坐下，帶著碘伏味的棉簽戳在他結痂的虎口。
她低頭時髮梢掃過他小臂，昨夜的抓痕在日光下泛著粉，像條蜿蜒的河。
張煜縮手的動作被她膝蓋壓住，紗佈下滲出的藥漬蹭臟了他的褲腳。
"；彆動。"；她咬斷繃帶的模樣像隻護食的貓，舌尖掃過唇角的血痂，"；上回你說當歸湯治寒腿，我往裡頭加了黃連。"；
笑意未達眼底，棉簽卻放輕了力道。
張煜突然抓住她手腕，那道月牙疤在掌心跳動："；當年威亞斷了，為什麼還接古裝戲？"；
場務的吆喝聲突兀地插進來。
蘇曼抽手的瞬間，保溫杯被撞翻在地，褐色的液體在青磚縫裡爬行。
她踩過那片潮濕，戲服下襬掃過他發燙的耳尖："；因為想看看——"；爆破聲吞冇了後半句，火星濺在兩人交疊的影子上。
夜戲的探照燈亮得慘白。
蘇曼吊在威亞上的身影單薄得像片紙，鋼絲勒進舊傷的聲響混在鼓風機轟鳴裡。
張煜念著台詞逼近，本該掐住她脖頸的手虛懸在半空。
她突然抓住他手腕按向動脈，掌心的冷汗浸透紗布："；摸到了嗎？"；睫毛在強光下投出細密的柵欄，"；這種時候，你的心跳應該比我更快。"；
人造雨兜頭澆下時，她踉蹌著撞進他懷裡。濕透的戲服透出脊背交錯的舊傷，像張破碎的網。
導演喊"；卡"；的瞬間，蘇曼的指尖劃過他後頸："；你這裡在抖。"；氣息噴在耳後激起戰栗，"；張老師，你怕什麼？"；
更衣室的燈泡滋啦作響。
張煜攥著藥膏站在布簾外，聽見布料摩擦聲裡漏出的抽氣。
掀簾的刹那，蘇曼後腰的淤紫撞進視線——比昨日又擴散了一圈。
她趴在褪色的沙發墊上，肩胛骨隨著呼吸起伏："；這次要加錢啊。"；玩笑話被疼痛擰成扭曲的顫音。
藥膏在掌心搓化的過程像在熔岩上行走。指尖陷入僵硬的肌肉時，她突然悶笑："；你手抖得比我還厲害。"；
汗濕的髮絲黏在頸側，隨吞嚥的動作起伏。張煜的拇指無意識摩挲那道手術疤，聽見自己聲音啞得陌生："；當年為什麼不治？"；
"；窮啊。"；蘇曼側過臉，鼻尖蹭過他挽起的小臂，"；不像張大影帝，出道就住五星酒店。"；
突然翻身將他按在沙發邊緣，膝蓋頂住他胯骨："；你這副樣子真有趣。"；
指尖戳著他狂跳的脈搏，"；明明怕得要死，偏要裝聖人。"；
夜風撞開未關緊的窗。
月光在她鎖骨處彙成淺窪，張煜看見她瞳孔裡自己的倒影正在融化。
蘇曼的虎牙擦過他喉結："；我們來玩個遊戲。"；指甲在胸膛畫著圈，"；接下來這場吻戲，看誰先眨眼。"；
片場的聚光燈烤得人發昏。
蘇曼的唇膏是廉價的櫻桃紅，暈開在嘴角像抹未愈的傷。
張煜按劇本捧住她的臉，掌心觸到未散的藥膏涼意。
她突然咬破舌尖，血腥味在齒間漫開時，導演的驚呼變得遙遠。
分開時她舔去他唇角的血珠："；你輸了。"；
收工後的路燈將影子拉得很長。
蘇曼蹲在馬路牙子上數菸頭，火星明滅間照亮腕間新結的痂。
張煜的保溫杯遞到眼前，蒸騰的熱氣裡浮著枸杞紅。"；砒霜我都喝。"；她仰頭時脖頸繃成脆弱的弧，喉結滾動的聲音清晰可聞。
"；是甘草。"；他挨著她坐下，褲腳沾了未乾的雨漬，"；治咳嗽。"；
蘇曼突然嗆住，笑得弓起脊背："；張老師改行當赤腳醫生了？"；
笑聲漸弱時，額頭抵在他肩頭，"；當年從威亞掉下來，我在醫院躺了三個月。隔壁床老太太說，疼狠了就咬自己。"；
她拉起他的小臂，牙印烙在舊疤上："；你看，不是挺配？"；路燈驟滅的瞬間，張煜的掌心貼上她後頸，摸到濕冷的汗。
遠處傳來道具車啟動的轟鳴，蘇曼的呼吸掃過他突跳的太陽穴："；彆同情我，張煜。"；指尖戳著他心口，"；這裡跳得太快了。"；
殺青前最後一場戲飄著人造雪。蘇曼赤腳踩在碎玻璃上，血漿順著腳踝爬進戲鞋。
張煜按劇本抱住她下墜的身軀，卻發現她在笑。
監視器拍不到的角落，她的指尖鑽進他戲服裂縫："；聽說你推了陳導的新戲？"；
雪片在睫毛上融化。他收緊的手臂壓到她肋間舊傷，悶哼聲化作滾燙的喘息："；你監視我？"；
"；是你經紀人喝多了。"；她仰頭承接落雪，喉間的血包在低溫下凝結，"；他說你瘋了，要息影半年。"；
爆破聲震落簷上積雪。
張煜在漫天紙屑中摸到她真實的顫抖，懷中的身軀比任何一次排練都更真實。
"；因為..."；他的台詞卡在喉間，被她的指尖按住嘴唇。
"；卡！"；導演的怒吼驚飛覓食的麻雀。
蘇曼扯開假血漿袋，嫣紅濺在他蒼白的臉上："；這句詞改得好。"；她笑著後退，腳跟碾碎薄冰，"；可惜太假了。"；
慶功宴的霓虹在窗外流淌。
張煜在消防通道找到蜷縮的蘇曼，她正對著手機練習微笑，螢幕上是她五年前拍的奶粉廣告。"；要笑到顴肌發抖。"；她冇回頭，聲音浸在黑暗裡，"；那時候我總想，要是能像你一樣..."；
突然響起的煙花炸裂聲吞冇了後半句。蘇曼的剪影在明滅的光裡忽隱忽現，肩頭披著他的舊外套。
張煜蹲下了身時，聞到她發間殘留的碘伏味："；威亞事故那天..."；指尖觸到她冰涼的腕骨，"；我在台下。"；
蘇曼的瞳孔在昏暗中收縮。
記憶閃回那個陰沉的午後，她掛在十米高空，看見台下新人獎得主淡漠的側臉。
此刻那個側臉的主人正顫抖著解開她手腕的紗布，溫熱的唇貼上凹凸的疤痕。
"；你..."；她揪住他後領的力道像要勒斷呼吸，"；現在裝什麼..."；尾音被突如其來的吻碾碎。
這個吻冇有血腥味，隻有甘草的苦澀在舌尖糾纏。遠處傳來人群的喧鬨，而他們在安全出口的綠光裡交換著缺氧的笑。
"；你輸了。"；張煜抵著她的額頭，"；這次是我先眨眼。"；蘇曼咬住他下唇的力道很輕，像幼獸試探性的撕咬："；這場戲..."；她舔去滲出的血珠，"；我要求重拍三十次。"；
片場的舊空調發出苟延殘喘的嗡鳴，張煜的指尖懸在蘇曼後背半寸處，遲遲落不下手。
她趴在褪色的布藝沙發上，後腰的淤紫在晨光中泛著青，像片被揉皺的月光。
昨夜暴雨浸透的戲服還冇乾透，潮濕的布料勾勒出她肩胛嶙峋的輪廓，彷彿一碰就要碎在掌心。
"；要等到殺青宴嗎？"；蘇曼悶在臂彎裡的聲音帶著笑，脊背隨呼吸微微起伏。
張煜的喉結動了動，藥油在掌心搓開的灼燒感直竄眼眶。
指尖觸到麵板的瞬間，她突然弓起腰，後頸的碎髮掃過他手腕內側突跳的血管："；輕點，這可是吃飯的傢夥。"；
藥油混著汗水的味道在悶熱中發酵。
張煜的拇指按上那道三寸長的舊疤，掌心下的肌肉驟然繃緊。
五年前片場事故的新聞標題突然在腦海炸開——"；新人演員高空墜落，劇組拒絕賠償"；的鉛字化作掌中真實的凹凸。
"；當時......"；他的聲音卡在喉間。
蘇曼支起上半身，戲服領口滑落露出鎖骨處的燙傷，月牙形的，像枚褪色的印章："；當時我在想，要是能摔在鏡頭前就好了。"；她轉過臉，睫毛在眼下投出顫動的陰影，"；至少能上一次頭條。"；
場務的吆喝聲刺破寂靜。
張煜的手帕按在她滲血的膝蓋上，粗糲紗布勾住絲線，她突然抓住他的手腕："；彆用這種眼神看我。"；指甲陷進昨夜抓破的舊傷，"；當年你坐在評委席上鼓掌的時候，可比現在真誠多了。"；
暴雨在午後如期而至。
人造雨砸在鐵皮屋頂的轟鳴中，蘇曼赤腳踩進積水潭，泛黃的紗布在渾濁水麵漂浮如殘荷。
按劇本她該跌進他懷裡，卻在觸碰的瞬間反手扣住他喉結。
監視器裡她瞳孔燒著闇火："；你逃不掉的。"；指尖劃過他突跳的頸動脈，"；就像那年冬天的火。"；
導演喊"；卡"；的第十七次，張煜的戲服下襬纏住她腳踝。
兩人栽進水潭的瞬間，蘇曼的笑聲混著水花濺進他領口："；張老師連摔倒都要找墊背的？"；她濕透的鬢髮貼在瓷白臉頰，唇色被冷水浸得發紫，眼底卻燃著頑火。
更衣室的燈泡忽明忽暗。
蘇曼裹著發黴的軍大衣發抖，指尖捏著的煙怎麼也點不著。
張煜的保溫杯遞過去時，她突然咬住杯沿，虎牙磕碰瓷器的脆響讓他太陽穴一跳："；砒霜我也......"；
"；是薑湯。"；他轉身的瞬間被她拽住衣角。
潮濕的布料下，她膝蓋抵著他小腿肚："；當年頒獎禮，我裹著石膏在後台看你領獎。"；
冰涼的指尖戳他心口，"；你這裡，跳得和現在一樣快嗎？"；