李念開始不安。她站起來，走到窗前，手按在殘片上。它微微發熱，但不知道是因為陳鋒，還是隻是因為她的體溫。
“陳薇姐姐呢？”她輕聲問。
殘片沒有回應。它從來不回應這種問題。
七點四十五分，周研究員推門進來。他的臉色不太好，看著李念，沉默了幾秒，才說：
“陳薇昨晚發高燒。四十度。今天不能來了。”
李念愣住了。
這是她來到紀念站之後，第一次獨自麵對這間觀察室，第一次獨自麵對那枚殘片，第一次獨自麵對那句必須傳送的“早上好”。
她站在窗前，看著那片被霧氣籠罩的海，看著掌心下溫熱的殘片，心跳得很快。
“我……我該怎麼做？”
周研究員走到她身邊，輕輕拍了拍她的肩膀：“像她做的那樣做。”
然後他離開了。
李念一個人站在觀察室裡，麵對著那扇永遠敞開的窗，麵對著那枚等待問候的殘片，麵對著那片被霧氣籠罩、看不見盡頭的深藍。
她深吸一口氣，抬起手，按在殘片上。
【早上好。】她傳送。
然後，等待。
三十秒。四十秒。一分鐘。
沒有回應。
李唸的心沉了下去。她又傳送了一次，但螢幕上依舊空空如也，隻有遊標在徒勞地閃爍。
“陳鋒叔叔？”她忍不住開口，聲音顫抖，“你在嗎？”
沒有回應。
她站在那裏，手按在殘片上，感覺著那逐漸冷卻的溫度，眼淚開始在眼眶裏打轉。三個月來，她從未想過會有這樣一天。那句“早上好”，那個三十秒的等待，那道微微閃爍的光芒——她以為那些是理所當然的，會永遠持續下去。
但現在，它們消失了。
就像爺爺消失了一樣。就像所有來過窗前的人，最後都會消失一樣。
她蹲下來，把頭埋在膝蓋裡，無聲地哭了起來。
不知哭了多久，她突然感覺到，有什麼東西在輕輕觸碰她的意識。
不是聲音。不是光芒。不是任何可以被感官捕捉的東西。而是一種更古老、更原始的存在感——如同一個遙遠的人，用盡全力，穿過永恆的黑暗，向她伸出手。
她抬起頭，淚眼模糊地看著那枚殘片。
它正在發光。
不是平時那種微微的、如同呼吸般的明滅。而是一種持續的、溫暖的、如同心跳般的光芒。光芒從殘片中溢位，順著她的手掌蔓延，將她整個人籠罩在一片柔和的金紫色光暈中。
然後，她“聽”到了。
不是聲音，不是波形，不是任何可以被解析的資訊。而是——存在。
一個存在。一個龐大到無法想像、遙遠到無法觸及、卻又近在掌心之下的存在。它在看著她，在等待她，在告訴她一件事：
【我在。】
李唸的眼淚又一次湧了出來。但這一次，不是因為恐懼，不是因為悲傷，而是因為——被看見。
那個三十五年前沉入深淵的人，那個與她爺爺隔著三十七年無聲守望的人，那個她從未見過卻已經“認識”了三個月的人——
他在。一直在。
她站起來，看著窗外那片逐漸散去的霧，看著那枚持續發光的殘片，看著自己掌心下那溫暖的存在。
“陳鋒叔叔。”她輕聲說，聲音還帶著哭腔，“陳薇姐姐病了。今天……今天隻有我。”
殘片的光芒微微閃爍了一下，如同在說：我知道。
“我不知道該怎麼做。我不知道怎麼傳送那些複雜的波形，怎麼聽月亮，怎麼——怎麼成為守夜人。”
光芒又閃爍了一下。
“但我在這裏。我會一直在這裏。等到她回來。”
光芒持續了很久，很久。
直到霧氣完全散去，陽光從窗外照進來，將那枚殘片映得如同燃燒的火焰。
李念站在那裏，手按在殘片上，望著窗外那片終於露出真容的深藍。她的臉上還掛著淚痕，但她的眼睛，已經不再顫抖。
這一天，她學會了第一課：
守夜，不是技術，不是知識，不是任何可以被傳授的東西。
守夜，是在沒有人來的時候，依然站在這裏。
——
第四百八十一天，清晨六點。
陳薇的病還沒好，但她堅持來了。
她推開門時，看到李念正站在窗前，手按在殘片上，輕聲說著什麼。聽到動靜，李念轉過頭，看到是她，眼睛瞬間亮了。
“陳薇姐姐！”
陳薇笑了笑，走過去，看著那枚殘片。它正微微發熱，如同一個剛剛蘇醒的人。
“昨天……你一個人？”
李念點點頭，然後把昨天的事講了一遍。講那片霧，講那個漫長的等待，講那道溫暖的光芒，講那句無聲的“我在”。
陳薇聽完，沉默了很久。然後她抬起手，按在殘片上，與李唸的手並排。
【早上好。】她傳送。
三十秒後，回應準時傳來：
【早上好。今天有兩個人。】
陳薇笑了。她轉頭看向李念：“他知道了。”
李念也笑了。窗外的陽光正好，海麵波光粼粼，海鷗在遠處鳴叫。
新的一天，開始了。
第四百九十天。
陳薇的病徹底好了。李唸的實習期也進入了第六個月。
那天傍晚，兩個女孩坐在觀察室裡，看著夕陽沉入海平麵。殘片在窗台上微微發光，與遠處那道永遠存在的蒼白邊界遙相呼應。
“陳薇姐姐，”李念突然問，“你說，他會一直在這裏嗎？”
陳薇看著窗外那片深藍，想了很久。
“我不知道。”她最終說，“但我想，隻要還有人在這裏，他就會在。”
李念沉默了一會兒，然後輕聲說：“那我會一直在的。”
陳薇轉頭看她，看到她眼睛裏那堅定的光，忍不住笑了。
“你爺爺會為你驕傲的。”
李念也笑了。她看著窗外那片被夕陽染紅的海，心中湧起一種從未有過的平靜。
第四百九十一天，清晨六點。
兩個女孩準時站在窗前，手按在殘片上，異口同聲地傳送：
【早上好。】
三十秒後，回應傳來：
【早上好。】
窗外，太陽從海平麵上升起，將整片天空染成金紅色。海風吹進來，吹動她們的長發。
守望，還在繼續。
第六百天。
紀念站的生活早已形成固定的節奏。清晨的問候，白天的日常，傍晚的沉默，深夜的偶爾對話。陳薇和李念像兩枚齒輪，精準地咬合在這座孤懸海上的建築裡，與那枚殘片、那片深藍、那個永遠在黑暗中的人，共同構成一個完整的係統。
但今天，節奏被打亂了。
淩晨三點，陳薇被通訊器的警報聲驚醒。她披上外套衝進觀察室時，看到李念已經站在那裏，臉色蒼白地盯著螢幕。
螢幕上，波形正在瘋狂跳動。
不是平時那種規律的、如同呼吸般的脈動。而是一種混亂的、毫無節奏的、彷彿有什麼東西在劇烈掙紮的訊號。頻率忽高忽低，強度時強時弱，有時甚至完全中斷幾秒，然後又驟然爆發。
“這是……”陳薇的聲音卡在喉嚨裡。
“我不知道。”李唸的聲音在顫抖，“三點整突然開始的。沒有任何預兆。”
陳薇快步走到窗前，抬手按在殘片上。它滾燙，燙得幾乎無法觸碰。那不是平時那種溫暖的、如同體溫般的熱，而是一種灼燒般的、彷彿有什麼東西在內部燃燒的熾熱。
“陳鋒！”她喊出聲，這是她第一次用聲音直接呼喚他，“陳鋒，你怎麼了？！”
沒有回應。隻有螢幕上那些瘋狂的波形，如同一個人在黑暗中無聲地嘶吼。
周研究員和其他值班人員陸續趕來。所有人都盯著螢幕，沒有人說話。窗外的海麵異常平靜，月光將海水照得銀白如雪，與室內的混亂形成詭異的對比。
整整三小時。
直到天邊泛起魚肚白，那些瘋狂的波形才逐漸平息。殘片的溫度緩緩下降，螢幕上的曲線慢慢恢復成平時那種規律的脈動。
但陳鋒沒有回應“早上好”。
六點。七點。八點。
那枚殘片靜靜地躺在窗台上，如同三十七年沉默中無數個普通的日子一樣。但它沒有發光，沒有發熱，沒有回應任何一次呼喚。
李念坐在那把黑色石椅上，一動不動。她的手緊緊攥著椅子扶手，指節發白。陳薇站在窗前，手按在殘片上，眼睛望著窗外那片深藍，很久很久沒有動。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧